«Lo que más me gusta», dijo una vez Diane Arbus, «es ir donde nunca he estado». Como atestigua la nueva biografía de Arthur Lubow, profundamente investigada y a veces impúdica, de la artista, ésta no sólo hablaba de su fotografía. El libro está salpicado de revelaciones sobre su vida privada, incluida la afirmación, basada en las notas de su psicoanalista, de que mantuvo una relación incestuosa, irregular pero prolongada, con su querido hermano mayor, Howard, hasta unos meses antes de su muerte.
Las referencias a lo que Lubow denomina la vida sexual «multivalente» de Arbus están dispersas a lo largo de Diane Arbus: Retrato de una fotógrafa, lo que contradice en cierto modo el título del libro, que es muy sencillo. Sabemos por anteriores biógrafos -la erudita Patricia Bosworth y el psicoanalista William Todd Schultz- que el arte y la vida transgresora de Arbus estaban entrelazados en un grado complejo: a veces mantenía relaciones sexuales con algunos de los llamados «bichos raros» que fotografiaba y una vez participó en una orgía cuando realizaba un reportaje sobre swingers. Lubow profundiza, pero sin arrojar mucha más luz que ninguno de sus predecesores sobre su arte o los profundos descontentos que lo alimentaron.
Nacida en un ambiente de riqueza considerable, Arbus sufrió toda su vida la culpa del privilegio. Su madre, Gertrude, era la heredera del negocio familiar, Russeks, unos prestigiosos grandes almacenes de la Quinta Avenida que vendían pieles. Mientras que Gertrude era distante hasta la frialdad, su marido, David Nemerov, era estricto hasta la intimidación. Ambos, como señala Lubow, «repartían aprobación, no amor». El único acto de rebeldía de Gertrude hacia su familia fue enamorarse de Nemerov cuando éste trabajaba como escaparatista en Russeks. Su hija siguió su ejemplo y se casó con Allan Arbus, que trabajaba en el departamento de publicidad de la empresa. Se casaron cuando ella tenía 18 años y, poco después, él le regaló una cámara de fotos.
Después de seguir una corta y desgraciada carrera como fotógrafa de moda en colaboración con su marido, abandonó una sesión de fotos de Vogue, anunciando: «No puedo seguir haciéndolo. No voy a hacerlo más». Este incidente rebelde, que Lubow llama el «momento decisivo» de Arbus, es el punto de partida de su narrativa episódica. Condujo a otro momento clave, un aprendizaje con Lisette Model, una fotógrafa mayor, que más tarde describió a la joven que entró en su clase por primera vez a finales de la década de 1950 como si «estuviera justo antes o después de un ataque de nervios». Model le indicó que fotografiara sólo lo que la emocionara. «No puedo fotografiar», protestó Arbus en uno de los muchos episodios terapéuticos con lágrimas, «porque lo que fotografío es malo». Model le contestó que tenía que enfrentarse a su ansiedad o rendirse. «Era mi tarea como profesora sacarla». Model dijo después: «De lo que venga después no soy responsable moralmente».
Si el instinto de Arbus por lo perverso era evidente incluso en sus primeras fotografías, Model agudizó su mirada y surgió la Diane Arbus que ahora conocemos y que sigue intrigando y perturbando. Ella creía firmemente que «hay cosas que nadie vería si no las fotografiara», pero, en realidad, es su forma de verlas -la tensión que existe en sus imágenes entre lo empático y lo explotador- lo que nos atrae y, en un grado crucial, nos hace cómplices de su arte transgresor. Fotografiaba compulsivamente, buscando a los inadaptados del espectáculo, a los deficientes mentales y a los exhibicionistas obsesivos, pero también a las personas que encontraba en la calle y que le llamaban la atención por su aura de alteridad.
Uno de esos sujetos de paso era el joven Colin Wood, inmortalizado por ella en un dramático retrato titulado Child With a Toy Grenade in Central Park (Niño con una granada de juguete en Central Park), en el que parece trastornado mientras sujeta su pequeña réplica de una bomba. Lubow le siguió la pista y descubrió que él también era cómplice del mito que Arbus había creado para él: «Ella vio en mí la frustración, el enfado con mi entorno, el chico que quiere explotar pero no puede porque está limitado por su entorno». Se podría decir que vio en él a su yo más joven. Excepto que, en todas las demás imágenes de la hoja de contactos, parece juguetón y comprometido. El engañoso arte de la fotografía también le permitió crear imágenes que respondían a sus neurosis: sobre la vida, sobre la infancia, sobre la extrañeza, física y psicológica.
A diferencia de muchos críticos que expresaron su disgusto por su obra, Susan Sontag la principal, Arbus no veía a sus «freaks» como bichos raros, sino como personas que se habían elevado de alguna manera por ser diferentes. «La mayoría de la gente va por la vida temiendo tener una experiencia traumática», comentó una vez. «Los freaks han nacido con su trauma. Ya han superado su prueba en la vida. Son aristócratas». Su necesidad de fotografiarlos, y a veces de acostarse con ellos, habla de un deseo más profundo de rehacerse a sí misma y de ser aceptada como forastera por personas que, desde su nacimiento, no tuvieron esa opción. En sus fotografías, sin embargo, siguen siendo en un grado inevitable objetos de nuestra fascinación, su alteridad acentuada por el flash, el fuerte contraste y la composición dramática. También son, a pesar de ello o debido a ello, algunos de los retratos fotográficos más poderosos jamás realizados.
Fue la exposición New Documents en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1967 la que propulsó a Arbus al ojo público. Con una sala propia, sus imágenes provocaron un frenesí mediático. Curiosamente, Lubow no menciona uno de los detalles más memorables de la biografía de Bosworth, a saber, que, al final de cada día, el personal de la galería tenía que limpiar el cristal que cubría las fotografías porque el público las había escupido.
Cuatro años después, el 26 de julio de 1971, Diane Arbus se quitó la vida ingiriendo barbitúricos y cortándose las muñecas con una cuchilla de afeitar. Tenía 48 años y quizás había agotado su apetito por lo extraño y lo sórdido. La depresión la había acosado a lo largo de su vida, drenando su confianza y creatividad, así que puede que también se hubiera fatigado de sí misma y de sus demonios neuróticos. Lo que emerge con más fuerza del largo retrato de Lubov no es sólo la naturaleza omnipresente de la oscura visión creativa de Diane Arbus, sino lo que costó perseguir obsesivamente y, sin embargo, estar tan insatisfecho por sus implacables demandas.
Diane Arbus: Portrait of a Photographer (Retrato de una fotógrafa) es publicado por Jonathan Cape (£35). Pincha aquí para comprarlo por 28 libras.70
{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.