Hay una escena en «La red social», la película biográfica de 2010 sobre la fundación de Facebook por parte de Mark E. Zuckerberg en 2006, en la que el amigo de Mark, Eduardo L. Saverin ’06 (interpretado por Andrew Garfield), recibe una carta deslizada por debajo de su puerta. Deja su libro, se acerca y la recoge. El ángulo de la cámara cambia: un plano medio en el que se le ve mirando, con los ojos muy abiertos, el sobre, con los lados de la cara iluminados con un suave resplandor, como si fuera Indiana Jones sosteniendo el Santo Grial. Más tarde descubrimos que le ha dado un puñetazo el Fénix, o, traducido del lenguaje de Harvard, que ha sido seleccionado para competir por un puesto en uno de los clubes finales masculinos de Harvard, las misteriosas y exclusivas organizaciones sociales de la escuela.

En septiembre de mi segundo año, también me dio un puñetazo el Fénix. No estaba en mi habitación cuando me lo entregaron; para cuando volví, el brillo debió desaparecer, porque me pareció un sobre bastante sencillo. «Los miembros del Club Fénix le invitan a un cóctel el 15 de septiembre de 2019», escrito en un papel del tamaño de una ficha en Trajano. La invitación se esforzaba demasiado en ser seria: texto escaso y pequeño con mucho espacio en blanco, como si desperdiciar papel fuera de alguna manera más elegante. Como mínimo, podrían haber utilizado Garamond.

Por si no se nota, no tenía ningún interés en unirme. Me resultaba difícil imaginarme a mí mismo -un chico chino empollón de un gran instituto público del sur de California- descansando en sofás de cuero, bebiendo whisky y fumando puros mientras discutíamos en qué casa de la playa pasaría las vacaciones cada uno de nosotros ese invierno (¿o es verano? En realidad no sé cómo funcionan las casas de la playa). Por qué alguien querría que su valor fuera evaluado por unas pocas docenas de privilegiados, heterosexuales, blancos de 19-22 años (ellos prefieren el término «hombres de Harvard») estaba más allá de mí.

Admitiré que esto es, hasta cierto punto, una caricatura. Estoy seguro de que en los clubes finales hay gente amable, humilde y con los pies en la tierra; no todos poseen una casa en la playa (algunos tienen que conformarse con una casa de campo). Aun así, los clubes siguen siendo un espacio reservado casi exclusivamente a hombres que valoran el prestigio, el poder y el estatus. No me convencía.

Esa era la perorata que daba a cualquiera que me pidiera mi opinión sobre los clubes finales, y me la creía; de verdad. Pero cuando llevé la carta a mi habitación, no pude evitar echar un vistazo a mi calendario para ver qué hacía el día 15. Me desplacé por la página de Wikipedia de ex alumnos famosos de The Phoenix. Había algo tentador en todo el asunto, algo atractivamente meta en revivir la escena exacta de una película ganadora del Oscar, y en la posibilidad de estar en el mismo club que multimillonarios, políticos y directores ejecutivos. Pensé en quién podría haberme dado un puñetazo, en quién pensó que era lo suficientemente guay como para imprimir mi nombre en un sobre en relieve con una elegante letra cursiva. Me pregunté quién más había recibido una invitación, y me deleité, aunque fuera un poco, en el hecho de que yo sí y mis compañeros de habitación no. Tenía una clase de sociología hasta tarde la noche del evento del ponche, pero podía cambiarme a otra sección.

Pienso mucho en lo fácil que era tentarme. Una carta, un sobre, un sistema de entrega particularmente melodramático, y todos los argumentos, estadísticas y exposiciones de Crimson se desvanecieron de la memoria. Estaba un poco decepcionado conmigo mismo, pero sobre todo, estaba confundido. Me considero una persona relativamente segura. Me gusta mi vida aquí, sin los clubes finales. ¿Cómo podía odiar todo lo que son y lo que representan, y aun así sentirme tentada?

***

Resultó que recibir un puñetazo por un club final no es tan raro como se quejaba el ficticio Mark Zuckerberg. Cuando volvía de clase una tarde de septiembre, levanté la vista del teléfono para ver, en medio de la habitual mezcla de turistas y estudiantes que pasaban por Harvard Square, a un grupo de chicos vestidos con lo que supongo que se llamaría «atuendo de cóctel»: camisa de vestir, corbata, chaqueta azul marino, caquis color canela y zapatos de vestir. No le di mucha importancia.

Entonces, no una cuadra después, otro grupo, luego un par, luego otro. Todos con el mismo uniforme semi-formal de hombre blanco. Todos en la misma dirección. A menos que alguien decidiera organizar una fiesta masiva a las 7 de la tarde de un miércoles por la noche, no vi ninguna razón por la que hordas de estudiantes de segundo año vestidos se dirigieran al mismo lugar. Sólo después se me ocurrió: Debe ser un evento de ponche.

Podría ser útil dar un resumen de cómo funciona el proceso de ponche. Realmente no se puede buscar en Google cómo entrar en un club final – no están dispuestos a romper el velo de misterio mediante la publicación de un artículo Wikihow – pero los rumores han arrojado esto: En primer lugar, debes recibir un puñetazo (la carta que se desliza por debajo de tu puerta) por parte de un club. La gente puede recibir un puñetazo por ser un legado, por practicar un deporte, por conocer a alguien en el club, por ser prominente en el campus, por ser excepcionalmente atractiva – los criterios son un misterio; yo, por ejemplo, no encajo en ninguna de esas categorías (excepto tal vez la última), y sin embargo me dieron un puñetazo.

Conseguir un puñetazo, sin embargo, es sólo el primer paso del proceso, simplemente una invitación al primer evento de puñetazos. Si, durante ese acto, te relacionas con suficientes miembros y das una impresión lo suficientemente buena, te invitarán al segundo acto de ponche, donde harás lo mismo para que te inviten al tercero, y al cuarto, y así sucesivamente, y sólo aquellos que sobrevivan a las varias semanas de cenas elegantes y viajes a Nueva York y retiros en casas de playa de ex alumnos serán finalmente aceptados en el club final.

Los clubes, por lo tanto, pueden permitirse lanzar una amplia red al principio – y lo hacen, invitando a cientos de estudiantes de segundo año a un bar en Harvard Square o Boston, dividiéndolos en grupos, y escalonando sus llegadas en franjas de 30 minutos. Entonces, ¿cómo son realmente estos eventos de ponche, estos festivales competitivos de 30 minutos de schmooze? ¿Qué hay que hacer para que te inviten a una segunda ronda? ¿Qué es lo que buscan exactamente?

***

«No podría ir sobrio a un evento de ponche»

Ben J. Dreier ’22, mi efervescente y siempre popular compañero de cuarto que fue golpeado por no menos de cuatro clubes finales, observó después de asistir a su primer evento de ponche, «Realmente me beneficiaría estar intoxicado»

Un poco sobre Ben: Es un chico alto y larguirucho con una enorme sonrisa bobalicona permanentemente pegada a su cara. Sus actividades favoritas son componer música con su guitarra a las tres de la madrugada en nuestra sala común, hacer chistes de papá y escalar edificios. Una noche, estaba estudiando hasta tarde cuando le vi entrar en la habitación vestido con un traje verde neón. Tras un momento de confuso silencio, le pregunté de dónde venía. «Estaba subiendo a El Delfín y tenía miedo de que hiciera frío. Además, pensé que sería divertido que la gente me viera y pensara que era una especie de Spiderman fluorescente».

Pueden imaginar la disonancia cognitiva que experimenté cuando me lo imaginé a él, este bobo vestido con un traje verde, bajando por la calle Mt. Auburn con las masas vestidas de cóctel. Me senté con él en el sofá de nuestra sala común una noche, semanas después de que todo el proceso hubiera concluido, para preguntarle cómo era.

«Todo el mundo está siendo performativo. Todo el mundo habla con la gente y se muestra especialmente amable y burbujeante y social con gente que de otra manera no lo haría. Sólo intentan ser impresionantes, y la habilidad que intentan demostrar es la influencia social». Ben, que ya es naturalmente todas estas cosas, fue invitado por The Porcellian, el más antiguo y, según Wikipedia, «el más definitivo de todos», a una segunda ronda de ponches:

«Comí conmigo, con un amigo de a cappella, con un jugador de voleibol de Cupertino y con tres chicos blancos del equipo de pesos pesados. Fue muy extraño. La mayor parte de la conversación fue sobre deportes, y yo me mostré interesado todo el tiempo». Describió la extraña sensación de sentirse obligado a preocuparse por los entresijos de los asientos de proa y popa de un barco de tripulación.

Hay una especie de triste simbolismo en esta escena, Ben empaquetando su estrafalario ser de empollón musical en esta caja de masculinidad final sancionada por el club para que los demás le den su sello de aprobación. Sin embargo, es algo que no parece en absoluto fuera de lugar en Harvard.

***

La mayoría de los estudiantes de Harvard en realidad no se ven afectados por los clubes finales en absoluto. Para algo que atrae tanta atención de los medios, tantos artículos del New York Times y artículos de opinión del Crimson y argumentos de películas, sólo una fracción muy pequeña del cuerpo estudiantil es realmente miembro. Eso no quiere decir, sin embargo, que el resto del alumnado se abstenga de la adultez y la exclusividad que encarnan los clubes definitivos.

La mayoría de los estudiantes de Harvard sí participan en clubes de un tipo u otro, en una medida única entre los estudiantes universitarios, incluso de otras instituciones de élite -como observa el profesor Michael Pollan, que pasa la mitad de su tiempo en Harvard y la otra mitad en la UC Berkeley-: «La cantidad de energía aquí que se dedica a cosas que no son clases pero que no son pura diversión es una locura.» Entre los cientos de clubes a los que los estudiantes dedican cantidades desmesuradas de tiempo, los «más definitivos de todos» tendrían que ser clubes como el Harvard College Consulting Group o el Harvard Financial Analysts Club, cuyas páginas web se jactan de tener «las tasas de aceptación más bajas de todos los clubes de Harvard» y cuyos aspirantes se someten a un proceso de eliminación competitivo de varias rondas para conseguir ser miembros (¿les suena?).

La gente pasa docenas de horas asistiendo a sesiones de formación, preparándose para entrevistas, haciendo presentaciones, sólo para tener la oportunidad de unirse a estos clubes y hacer lo mismo durante unos años más -sólo que vestidos con un traje en la sala de juntas de alguna empresa adulta real- y dudo que sea porque todos tienen algún interés abrumador en la gestión de activos o en hacer PowerPoints. Al no haber participado nunca, me pregunté cuál era el atractivo.

«Recibí mucha mierda por ello», recuerda una estudiante ya graduada que se unió al Harvard College Consulting Group en su primer año, a la que llamaré Ana. «Siempre me decían: ‘¡Dios mío, estás en el HCCG! Vamos a hablar de lo extravagante que eres’. Lo cual es irónico, porque muchos de ellos habían solicitado entrar en HCCG y habían sido rechazados». Una de las razones por las que tanta gente solicita entrar en el HCCG, explica Ana, es su enorme presupuesto: el dinero que obtienen de los servicios de consultoría (que, según tengo entendido, es esencialmente la búsqueda avanzada en Google y la elaboración de PowerPoint) que ofrecen a empresas externas. Los miembros del HCCG son agasajados con fiestas ostentosas en hoteles de lujo de Boston, Patagonias, joggers y ropa con monogramas gratis, y cenas frecuentes en restaurantes con más de tres signos de dólar en Yelp. «Es muy fácil dejarse llevar por la mentalidad de las ventajas y las cosas gratis», admite Ana, «diciendo ‘me lo merezco’ y ‘me lo he ganado'»

Por muy atractivas que sean las ventajas, hay algo más en juego: Para que una sola organización reciba cientos de solicitudes del pequeño y dispar grupo que son los estudiantes de Harvard, tiene que ofrecer algo más que cosas gratis. «Yo diría que el 50% -no, es mentira- creo que el 60% lo hace por el currículum», calcula Ana. Las empresas, especialmente las grandes firmas de consultoría y finanzas que reclutan estudiantes de Harvard, saben lo difícil que es entrar en estos clubes – y los estudiantes saben que lo saben.

Ya sea a través de HCCG o no, los estudiantes de Harvard pasan mucho tiempo realizando este cálculo de futuro: unirse a un club que llevará a una posición de liderazgo que aumentará las probabilidades de conseguir esa pasantía de verano que podría llevar a una oferta de trabajo de vuelta. Las actividades extracurriculares forman parte de ello. Los clubes de fin de carrera, con sus vastas redes de ex alumnos bien situados, también lo son. Pasamos muchas horas acumulando capital social y cultural, pensando en la vida después de la universidad, en el encanto de crecer y en asegurar una vida adulta «exitosa», horas que podríamos dedicar a aprender taekwondo o a hacer lecturas de verdad o a cultivar amistades reales o al millón de otras cosas para las que se supone que sirve la universidad: las cosas, me gustaría pensar, para las que realmente vinimos aquí.

***

«Yo diría que el 25% está en esto por la comunidad», dice Ana. Para muchos clubes, la comunidad es una externalidad positiva, una característica adicional genial de unirse a una organización.

Los clubes finales, sin embargo, son clubes sociales; dado que su objetivo principal es crear una comunidad, la gente suele justificar el fichaje destacando la posibilidad de hacer nuevos amigos. El novio de mi compañera de bloque, al que llamaré Chris, que también pasó por varias rondas del proceso de ponchado, habla de cómo «se forman relaciones valiosas a partir de personas que de otro modo no se conocerían pero que casualmente se llevan bien.» Hasta cierto punto, esto es cierto. Todas las personas con las que he hablado que han pasado por el proceso de ponchado hablan de lo bien que se llevan con su clase de ponchado. Citan cenas de cuatro a seis horas y retiros de un fin de semana a Cape Cod, y deliran sobre las profundas conexiones que forman con los miembros del club.

Le pregunté a Chris por qué se mantuvo durante tanto tiempo. «El atractivo nunca ha sido el prestigio, sino que se trata de un grupo interno, un grupo de amigos muy unido, y a la gente le gusta eso». Harvard es un lugar con cientos de micro-comunidades. Grupos a capela, clubes de ajedrez, equipos de quidditch – literalmente cientos de «grupos internos» que no requieren un proceso de fichaje de dos meses y cientos de dólares en cuotas mensuales. Sea cual sea el atractivo de los clubes finales, me cuesta creer que sea porque son el único lugar para hacer amigos.

Y aunque su objetivo sea hacer amigos, no son perfectos. Chris fue uno de los pocos ponchadores que llegó a la «cena final» -como su nombre indica, la última ronda del proceso de ponchado-, una comida con candelabros y porciones diminutas y demasiados tenedores. Chris y los restantes ponchadores se sentaron entre los miembros actuales del club, así como entre los antiguos alumnos, todos ellos plenamente conscientes de la gravedad de la cena. La sensación que tuvo Chris fue que aproximadamente el 50% de las personas allí presentes superarían esta ronda y se convertirían en miembros de pleno derecho del club. Tras volver a casa después de la cena y no tener noticias en los días siguientes, Chris supo que él no era una de esas personas.

«La diferencia entre el rechazo de un trabajo y este tipo de rechazo es que realmente conocías a gente durante el proceso», dice Chris. «Puede que hayas invertido mucha energía, pero no pueden ser tus amigos después de esto».

Chris no se pone en contacto con la gente que conoció en el proceso de selección. Hay uno o dos cuyos números consiguió, pero dice que nunca consideraría enviarles un mensaje de texto para ir a comer o algo así. Aquí es donde empiezo a cuestionar lo que dijo Chris, lo que dicen todos los que pasan estos muchos meses tratando de unirse a estas organizaciones. Me cuesta creer que todo sea para hacer estas amistades «profundas» y «significativas» cuando, si no pasas de esa ronda final, estas conexiones desaparecen.

Hay algo muy adulto en todo esto. Sobre separar a tus amigos del «trabajo» de tus amigos «reales», sobre vestirte y tener conversaciones de cuatro horas sobre la tripulación, sobre tener tu propia casa lejos de los dormitorios y los comedores y los decanos. Y tal vez por eso Ben, con su indomable espíritu de niño, no pudo continuar.

«En un momento dado me pregunté, ¿por qué estoy haciendo esto? Sólo sois un grupo de hombres con traje que tienen una casa. ¿Por qué os estoy lamiendo las pelotas?»

Ben no volvió para la siguiente ronda, pero me pregunto cuánta gente habría hecho lo mismo. Me pregunto cuántas personas habrían silenciado su malestar y lo habrían descartado como dolores de crecimiento, un sacrificio para unirse a esta comunidad más «refinada» y «adulta».

***

Ana, después de su primer año, decidió no volver al HCCG (mi entrevista con ella se sintió vagamente como si hablara con un miembro de una secta desprogramado). Cuando le pregunté por qué, habló de lo superficial e insatisfactorio que era el club, y de lo desilusionada que estaba con su trabajo. Le pregunté por qué cree que tanta gente decide quedarse.

«Harvard hace que haya unas métricas de éxito que se sienten universalmente consensuadas para que sea fácil seguirlas, llegar al tercer o último año, darte cuenta de que no tienes ningún interés real ni nada que te apasione y no sabes qué hacer con tu vida, y cuando estás como ‘qué coño hago con mi vida’, aparece esa empresa de consultoría o finanzas que se abalanza sobre ti y te dice que todavía tienes valor.»

Creo que tiene razón.

Esta cultura de hacer y hacer y hacer la siguiente cosa más competitiva o más selectiva nos pasa factura, a lo que somos, a lo que nos importa. De todas las trayectorias profesionales del mundo, de todas las organizaciones sin ánimo de lucro y las escuelas de posgrado y las cosas que los estudiantes de Harvard podrían estar haciendo con lo que aprendieron aquí, el 23 por ciento de la clase de 2019 entró en las industrias de las finanzas o la consultoría. Me cuesta creer que esto es lo que vinieron pensando que querían hacer, los intereses académicos y las pasiones extracurriculares sobre las que se encerraron poéticamente en sus solicitudes universitarias. Y me inclino a creer que el HCCG y los clubes finales y lo que representan, esta imagen abrumadoramente enlatada y adulta de lo que es deseable en la vida, lo que finalmente importa, lo que vale la pena perseguir, tiene algo que ver con ello.

Hay, sin embargo, un punto en el que creo que se equivoca. Las dos primeras palabras: «Harvard hace…» Existe la idea de que esta fuerza omnipresente e invisible llamada «Harvard» o «la administración» controla cómo pasamos nuestros cuatro años aquí, que no hay nada que podamos hacer para cambiarlo. Le pregunto a mi amiga, Calla M. Bai ’22, por qué quería pinchar en un club final, por qué se estaba sometiendo a meses de juicio por parte de este grupo de, esencialmente, extraños.

«Es simplemente cómo funciona este sistema», dice.

No creo eso. No creo que los responsables de admisiones de Harvard reúnan a un grupo de 1.600 personas brillantes y apasionadas de todo el mundo sólo para que podamos mirar un sistema defectuoso y decir «oh, bueno», especialmente cuando nosotros somos el sistema. Le pregunté a un alto directivo de la universidad qué pensaba sobre «el sistema», y me dijo: «No existe Harvard. Harvard es sólo sus estudiantes, lo que hacen y lo que les interesa».

Tiene razón.

Se supone que la universidad es ese santuario en el que los estudiantes pueden explorar sus verdaderos intereses, libres de presiones económicas y sociales, una última oportunidad para resolver las cosas antes de tener que crecer. Sí, los costes de las matrículas están aumentando y el valor de un título universitario está disminuyendo y los estudiantes universitarios de todo el mundo se enfrentan a la presión de adquirir habilidades comercializables para conseguir un trabajo y todas las cosas que los analistas de Bloomberg divagan son, en gran medida, ciertas. Pero esto es Harvard. Si nosotros -habiendo sido dotados de una ayuda financiera completa basada en la necesidad, una dotación de 40.000 millones de dólares y la red de seguridad más amplia del mundo- nos vemos arrastrados a crecer demasiado rápido, si no podemos aferrarnos a este ideal de lo que debería ser la universidad, ¿quién podrá?

***

No acabé yendo al evento de The Phoenix. Sí, contarle a mis amigos en casa que había recreado lo que hizo Andrew Garfield habría sido muy guay, pero no me atreví a ponerme el uniforme, a unirme a las hordas de estudiantes de segundo año, a decirle a El Fénix: «Sí, apruebo todo esto». Y más que eso, no podía soportar ver a mis amigos hacer esta transformación, pasar de ser frikis del teatro o entusiastas de la Wii o tontos trepadores de edificios a ser carne de club final de galletas.

Me gusta tanto este lugar. Me encanta la forma en que las hojas se tiñen de arco iris en otoño y cómo la manilla de la puerta del observatorio sólo se abre cuando la giras en el sentido de las agujas del reloj y, sobre todo, cómo se iluminan los rostros de la gente cuando hablan de cosas que les importan, y odio absolutamente que creemos estas instituciones con el poder de quitarles eso.

– Se puede contactar con el escritor Kalos K. Chu en [email protected].