Jorobas y pelo. Esa es la escena en Bulgan Soum, una pequeña ciudad mongola en medio del desierto de Gobi, a unos 160 kilómetros al norte de la frontera con China.

Los camellos bactrianos llegan en todas direcciones a pie, llevando jinetes atados entre sus dos jorobas. Es principios de marzo. Aunque el cielo está despejado, el viento puede levantarse rápidamente. Oficialmente llamado el Festival de los Mil Camellos, la multitud que llega para el inicio parece consistir en 100 camellos.

El festival de dos días comienza con un concurso de belleza de camellos.

«La mayoría de los jóvenes participan en el Concurso de Parejas Bellas. Pero nosotros queríamos representar a la generación de pastores de más edad», dice el pastor de toda la vida Enkhbaatar Dashnyam. A sus 59 años, él y su mujer, Dulamsuren Yunden, de 47, llevan toda la vida dedicándose al pastoreo. Dependen de sus animales como medio de transporte y venden productos de su lana y leche.

Los jueces buscan rasgos de tradición; los concursantes que lleven adornos y utensilios de pastoreo tendrán más posibilidades de ganar. Los dos miembros de este dúo de esposos llevan botas de cuero con las puntas hacia arriba y sombreros de piel. El cinturón de Enkhbaatar lleva un cuchillo adornado y un cuenco de plata.

Cuando se visita a un pastor, es costumbre que se le ofrezca té con leche. «Desde tiempos antiguos», dice sosteniendo un cuenco de plata, «los mongoles llevaban su propia taza».

Enkhbaatar y Dulamsuren mostrarán dos de sus camellos más mansos, Mashan Huren y Hos Yagaan. Traducido, eso significa «marrón flojo» y «rosa doble». Se les cepilla el pelo color Chewbacca, que cuelga como una barba. Sus jorobas están cubiertas de flecos dorados. El arnés se mantiene en su sitio con una clavija para la nariz.

Los camellos bactrianos fueron domesticados hace miles de años para transportar mercancías y personas por toda Asia. Adaptados a las condiciones del desierto, los camellos pueden realizar hazañas olímpicas: cargar más de 400 libras en viajes largos, soportar veranos de 100 grados Fahrenheit e inviernos de -20 grados y, cuando se alimentan, estar sin comer ni beber durante semanas. Sus jorobas actúan como reservas de grasa para obtener energía.

Los camellos se arrodillan para que Enkhbaatar y Dulamsuren puedan subir. Entran en el recinto del festival, una plaza polvorienta despejada de camellos con espectadores que llenan el perímetro. La música suena por los altavoces. Tras un estallido de aplausos, comienza el desfile.

Cuando llega su turno, la pareja cabalga orgullosa por la plaza. Las barbas de sus camellos ondean. Todo el mundo se hace una foto, lo que importa más a la pareja que ganar. Enkhbaatar quiere que las generaciones futuras, incluidos sus nietos, tengan una prueba fotográfica de su estilo de vida.

«Como nadie vive eternamente, quería dejar nuestras fotos para las generaciones futuras y mis descendientes», dice, «para que puedan sentirse orgullosos. En eso pensábamos cuando decidimos participar en este concurso».

Los jueces no anuncian los ganadores hasta el día siguiente. Pero hasta entonces hay mucho que hacer en el Festival de los Mil Camellos. Los pastores venden leche de camello fermentada, junto con juguetes de camello cosidos con fieltro. Los eventos deportivos, como el torneo de polo de camellos y la carrera de camellos, continúan por la tarde. En 2016, el festival batió una marca reconocida por el Guinness World Records por la mayor carrera de camellos. Más de 1.100 camellos cruzaron la línea de meta.

¿Por qué esta locura regional por la criatura de dos jorobas? La historia del origen se entrelaza con la transición de Mongolia a la democracia.

Bajo el socialismo, el pastoreo se planificaba de forma centralizada. Los pastores vendían sus productos animales al Estado. Con la llegada del capitalismo en 1990, los pastores se enfrentaron a nuevas presiones dentro de la economía de libre mercado. Para algunos, sus camellos valían más muertos que vivos.

«Los pastores de camellos no podían obtener una buena cantidad de dinero vendiendo productos de leche y lana de camello», dice el organizador del festival Ariunsanaa Narantuya, de 35 años.

La leche y la lana de camello no se vendían, pero la carne de camello sí. Algunos pastores empezaron a sacrificar sus camellos. El festival fue creado unos años más tarde, en 1997, por la recién creada Asociación de Protección del Camello -una organización no gubernamental local- para invertir esa tendencia y proteger a la criatura del desierto.

Bulgan Soum se distingue ahora por su amor y cuidado de los camellos bactrianos.

Después del desfile, Dulamsuren cuenta a NPR que ella y su marido tienen 200 camellos en su rebaño. Se acerca la temporada de partos. Aunque la mayoría de las camellas recién nacidas sobreviven, algunas no lo hacen o nacen muertas. Cuando eso ocurre, dice, la camella madre se pone de luto.

«La camella madre llora literalmente con lágrimas en los ojos», dice Dulamsuren. «El camello tiene un gran cuerpo, pero su corazón es muy blando».

Dulamsuren tiene una canción para momentos como éste, que los pastores han utilizado durante generaciones para calmar a los camellos por la angustia. La práctica completa de «engatusar a los camellos», para unir a las madres con las crías, fue captada en la película alemana de 2003, La historia del camello llorón.

Este vínculo – entre el pastor y el camello – es difícil de expresar con palabras. Pero lo reconoces cuando lo ves, y los jueces definitivamente lo notaron. Al día siguiente, Dulamsuren y su marido fueron declarados ganadores del Concurso de Belleza de Camellos 2019.

Ganbat Namjilsangarav colaboró en la elaboración de este artículo.

Emily Kwong (@emilykwong1234) es becaria de Above the Fray de NPR. La beca está patrocinada por el Proyecto John Alexander, que apoya el reportaje en el extranjero en partes del mundo que no están cubiertas.