Berry Gordy, Jr. sabe algo sobre artistas, al menos del tipo musical. Cuando el fundador de la Motown llamó a la leyenda del soul Marvin Gaye «El artista más auténtico que he conocido. Y probablemente el más duro», sabía de lo que hablaba. Gordy pasó la mayor parte de dos décadas trabajando con el hombre nacido el 2 de abril de 1939 como Marvin Pentz Gay Jr.
Gordy fue testigo de cómo creaba parte de la mejor música soul jamás grabada en una cinta, y parte de la más incendiaria. Vio cómo el cantante se desmoronaba y se recomponía tras la muerte de su mayor compañero vocal, con todas las partes constituyentes presentes, pero no necesariamente en la misma configuración. Vio cómo se convertía en su cuñado, y cómo el matrimonio de Gaye y Anna Gordy se desintegraba de una manera única, dando lugar a un disco que era hermoso y trágico, y probablemente el primer verdadero «álbum de divorcio». Vio cómo abandonaba la Motown, sufriendo la adicción, tal vez con la esperanza de que algún día volviera a lucir su corona como el mejor artista masculino de la Motown, tal vez el mejor, y punto.
Se podría esperar que hubiera sufrimiento en la relación entre el artista más auténtico y el jefe de la discográfica más impulsado, y lo hubo. Pero el resultado fue, en el mejor de los casos, real, inquebrantable, honesto y, sí, duro y verdadero. La música soul tiene que ver con el cielo y el infierno, y eso es lo que nos dio Marvin Gaye. Más de lo primero que de lo segundo, pero si no conoces el infierno, no reconocerás el cielo cuando lo veas.
Escucha lo mejor de Marvin Gaye en Apple Music y Spotify.
En contacto con su naturaleza íntima
Marvin sufría por su arte, por su alma – y se podía oír. No se avergonzaba. No conocía otra forma que funcionara. Marvin lo vivía.
La «autenticidad» de Marvin Gaye se la ganó a pulso. Alguien que estaba tan en contacto con su naturaleza íntima y sus sentimientos probablemente no tenía lugar en el escenario. El micrófono era su confesionario, la cabina vocal su caja de confesiones: esto es lo que siento, aquí y ahora.
Intentar replicar ese momento a la orden en la gira podía hacerse porque era un cantante tan brillante. Pero esto no era realmente Marvin en su mejor momento, escarbando en su alma y descubriendo lo que había allí para dejarlo salir. Actuar era un proceso diferente. Tenías que presentar una versión de ti mismo. Pero Marvin no se preocupaba por las versiones, sino por el momento auténtico. Es sabido que no era un bailarín fabuloso y que le disgustaba tanto actuar que sufría de miedo escénico, aunque aceptaba su papel y sus actuaciones seguían marcando un punto álgido en la vida musical de sus fans. Hubo muchos Marvins reales a lo largo de los años, pero el hecho de trabajar como intérprete le obligó a aprender a dejar salir al verdadero en cualquier momento.
Tipo de hombre obstinado
Marvin comenzó su carrera musical cantando doo-wop. El primer grupo importante con el que trabajó fue Harvey &The New Moonglows. Firmó con la Motown a principios de 1961, y sus primeros lanzamientos, con un estilo que oscilaba entre el R&B, el swing y el emergente sonido soul, no se vendieron bien, aunque el brío vocal de Gaye fue evidente desde el principio.
Su tendencia a la introspección mientras trabajaba hizo que le dijeran que cantara con los ojos abiertos en el escenario. Su carácter testarudo hizo que tardara en darse cuenta de que era un buen consejo y, a diferencia de otros artistas de la Motown, se negó a recibir lecciones de puesta en escena y de cómo deportarse. Su cuarto sencillo y primer éxito, ʻStubborn Kind Of Fellow’, de 1962, tenía un elemento de verdad en su título. Quizás vio su éxito como una señal de que la autenticidad le funcionaba.
Hubo una cierta magia en Gaye desde el principio. Su estilo vocal parecía inmediatamente maduro en los primeros éxitos como ʻHitch-Hike’, ʻPride And Joy’ y ʻCan I Get A Witness’, y aunque su voz se desarrolló un poco, un fan del Marvin Gaye más antiguo nunca confundiría estos discos con ningún otro. Sonaba igual de brillante en un dúo, ya fuera ʻOnce Upon A Time’ junto a Mary Wells o ʻWhat Good Am I Without You’ con Kim Weston.
Encontrándose a sí mismo, queriendo más
Pero mientras los singles seguían siendo seductores y entraban casi automáticamente en las listas de éxitos de Estados Unidos, los álbumes de Marvin revelaban a un cantante que no estaba del todo satisfecho con la vida como joven estrella del soul. Marvin quería más – Marvin siempre quería más – y se esforzó por encontrarse a sí mismo en una serie de álbumes que, si no eran del todo inapropiados, no jugaban con sus puntos fuertes. When I’m Alone I Cry y Hello Broadway (1964), y A Tribute To The Great Nat «King» Cole (1965) encontraron al cantante en busca de un nicho como vocalista de jazz -incluso algo medio-, y aunque no carecen de atractivo, el camino de Gaye estaba en otra parte.
Ninguno de esos álbumes llegó a las listas de éxitos, mientras que su álbum de soul de la misma época, How Sweet It Is To Be Loved By You, se vendió bien, y estaba repleto de cortes estimulantes como ʻTry It Baby’, ʻBaby Don’t You Do It’, ʻYou’re A Wonderful One’ y el tema principal.
Puede parecer cegadoramente obvio hoy en día hacia dónde debería haberse dirigido Marvin, pero en verdad, esos álbumes errantes no eran del todo inesperados: el soul era una música comparativamente nueva y nadie sabía cuánto iba a durar. Muchos cantantes consideraban que tendrían que trabajar en los clubes nocturnos para ganarse la vida, por lo que la versatilidad sería una ventaja. La Motown alentó este punto de vista y quizá se sintió aliviada de que el intransigente Marvin protegiera su futuro cuando ya había luchado por no convertirse en otra estrella preparada para el espectáculo.
Una carrera que le convertiría en una leyenda
El canto no era la única cuerda del arco del joven Marvin. Sabía tocar varios instrumentos y fue batería en las exitosas sesiones de la Motown. Rápidamente demostró ser un escritor dotado -si no prolífico-, coescribiendo ʻDancing In The Street’ y ʻBeechwood 4-5789′, grandes éxitos para Martha &The Vandellas y The Marvelettes, respectivamente, además de sus propios ʻWherever I Lay My Hat (That’s My Home)’, ʻPride And Joy’ y ʻStubborn Kind Of Fellow’. Comenzó a recibir créditos como productor en 1965, y en 1966 produjo una cara del single de debut de Gladys Knight &The Pips en Motown, a lo que siguió un trabajo con Chris Clark y The Originals. Aquí estaban los cimientos de una carrera que le convertiría en una leyenda.
Sin embargo, esto no era en absoluto una certeza a mediados de los 60. La música soul estaba repleta de talento y, aunque su calidad de estrella era evidente, a Marvin le faltaba bastante para ser su mayor nombre. Pero se le escuchaba en el extranjero, ganando un considerable número de seguidores de culto en el Reino Unido, Francia y Alemania. Para los mods británicos era un honor tener ʻCan I Get A Witness’, ʻAin’t That Peculiar’ (1965) y ʻOne More Heartache’ (1966), singles que no te invitaban a la pista de baile, sino que prácticamente te arrastraban hasta ella pateando, gritando y haciendo el idiota.
Se necesitan dos
Pero fue el trabajo de Marvin como dúo el que empezó a consolidar su estatus de estrella establecida. El dúo con Kim Weston en ʻIt Takes Two’ le proporcionó un gran éxito en 1966, pero cuando Weston abandonó la Motown al año siguiente, la compañía le encontró una nueva compañera vocal que demostró ser una elección inspirada.
Tammi Terrell, antigua miembro de la revista de James Brown, había lanzado algunos singles poco promocionados en la Motown, pero floreció al trabajar junto a Marvin. Su primer álbum, United (1967), fue producido por Harvey Fuqua (el Harvey de The Moonglows, con quien Marvin había trabajado en sus años anteriores a la Motown) y Johnny Bristol. Marvin escribió el modesto y exitoso single «If This World Were Mine», al que Tammi tenía especial cariño, y los productores les dieron «If I Could Build My Whole World Around You», pero los verdaderos éxitos del álbum fueron escritos por el nuevo equipo creativo de Motown, Nick Ashford y Valerie Simpson. Su ʻYour Precious Love’ fue el mayor éxito de United, pero otro sencillo demostró ser una cumbre impresionante para la música soul: ʻAin’t No Mountain High Enough’.
Prácticamente la definición de soul con ambición, ʻAin’t No Mountain High Enough’ toma las raíces del gospel y las fusiona con una actitud urbana para crear un conjunto sinfónico. Si no te conmueve, algo dentro de ti ha muerto. Como marcador de la llegada de Ashford y Simpson a la Motown, era perfecto. Como prueba de que Marvin y Tammi tenían una magia especial, es indiscutible. Como disco que ayudó a establecer a Marvin entre los más altos niveles de logros artísticos, fue histórico.
Inicialmente, Marvin se había encogido de hombros al ser emparejado con una tercera compañera de canto, viéndolo como más representativo del enfoque comercial de Motown que de su propio imperativo artístico. Al principio, Marvin y Tammi aprendieron y grabaron las canciones por separado. Sólo cuando empezaron a trabajar juntos en los temas, Marvin se dio cuenta de lo mágica que podía ser su asociación. Los dos se llevaban como si fueran gemelos. Tammi, veterana de varios conciertos por noche con la banda de James Brown, era una intérprete más relajada y hábil en el escenario que su nueva compañera musical. Marvin ya no tenía que cargar con el público él solo, lo que le permitió sentirse a gusto bajo los focos por primera vez. El éxito con Tammi le liberó como artista, y sus discos en solitario comenzaron a tomar una dirección diferente y más profunda.
You’re all I need to get by
Con Tammi, Marvin pasó gran parte de 1968 en las listas de éxitos, gracias a la conmovedora ʻAin’t Nothing Like The Real Thing’, el brillante y sensible ʻYou’re All I Need To Get By’, y el boyante ʻKeep On Lovin’ Me Honey’, todos escritos por Ashford & Simpson, que ahora también se encargaba de la producción. «Oh Tammi», se lamenta Marvin en esta última, añadiendo: «Ain’t no good without ya, darlin'». Pronto sabría lo que se siente, y la eventual pérdida de Tammi afectaría profundamente a Marvin.
En octubre del 67, Tammi se desplomó en sus brazos mientras actuaban en Virginia. Se le diagnosticó un tumor cerebral maligno, pero siguió luchando y regresó de la primera de varias cirugías para grabar esos poderosos dúos de 1968. Su glorioso segundo álbum, You’re All I Need, salió a la luz ese año, pero en el 69 la enferma Tammi se retiró de las actuaciones en directo.
La construcción del tercer y último LP del dúo juntos, Easy, fue todo menos eso, con Valerie Simpson ayudando en la voz cuando Tammi estaba demasiado enferma para cantar. El poppy ʻThe Onion Song’ y el estimulante ʻCalifornia Soul’ se convirtieron en los dos últimos éxitos de Marvin y Tammi juntos. Tammi falleció en marzo de 1970, dejando a Marvin desconsolado.
El alma en busca de los días oscuros
La unión con Tammi le había proporcionado un nivel de éxito constante que le quitó la presión a Marvin en su carrera en solitario: no tenía que esforzarse tanto para tener éxito. Pero sus singles, ahora bajo la producción de Norman Whitfield, se volvieron más oscuros, ya que su estado de ánimo se vio afectado por la mala salud de Tammi.
Su versión de ʻI Heard It Through the Grapevine’, lanzada en 1968, era mucho más seria que los cortes anteriores de Smokey Robinson & The Miracles, Gladys Knight & The Pips y Bobby Taylor & The Vancouvers, y fue un número 1 en ambos lados del Atlántico. ʻToo Busy Thinking About My Baby’ encontró a Marvin sonando genuinamente hipnotizado en su deseo. ʻThat’s The Way Love Is’ continuaba con el humor problemático de ʻGrapevine’, y su versión del lamento de protesta de Dick Holler ʻAbraham, Martin And John’ era bellamente reflexiva. Ya no se trataba del Marvin rápido de mediados de los años 60 que te hacía vibrar el alma; se trataba de un hombre que buscaba su alma en el vinilo. Un single gospel único, ʻHis Eye Is On The Sparrow’, grabado en el 68 para un álbum de homenaje, In Loving Memory, tenía una calidad de anhelo de redención que presagiaba la música que Marvin haría a principios de los 70.
Eran días oscuros para Marvin, a pesar de su éxito. No es de extrañar que hiciera un trabajo tan bueno con una canción escrita por Rodger Penzabene, ʻThe End Of Our Road’, un sencillo de 1970; podría referirse a la pérdida de su compañero de canto. Penzabene la escribió en 1967, cuando se estaba separando de su mujer y, lamentablemente, se quitó la vida ese mismo año. Gaye lo sabía. Pero no siguió el mismo camino cuando murió Tammi. En su lugar, se perdió en la música.
¿Qué pasa?
Marvin estaba a punto de reinventar su música, y tardó algún tiempo en que este nuevo sonido cuajara. El álbum que surgió de largas sesiones -y de un debate aún más largo con el jefe de la Motown, Berry Gordy, sobre si valía la pena publicarlo- se consideró como una ruptura con lo que había pasado antes, pero ya había habido indicios hacia What’s Going On durante algún tiempo. Los singles en solitario de Marvin a partir de 1968 fueron cada vez más introspectivos, aunque él no los había escrito. Su hermano Frankie luchaba en la guerra de Vietnam, lo que naturalmente preocupaba al cantante; Marvin tomó nota de las protestas del movimiento hippie contra el conflicto, en las que «los piquetes y las pancartas malvadas» eran respondidas con brutales desprecios. Su voz en ʻAbraham, Martin And John’ era aparentemente sincera, y su actuación en ʻHis Eye Is On The Sparrow’ demostró que podía poner tanta pasión en el plástico si se lo permitía.
Marvin comenzó a elaborar algunas de sus ideas musicales mientras producía uno de los grupos inmerecidamente secundarios de la Motown. The Originals había cantado en numerosas sesiones para Motown, incluyendo algunas de Marvin, y, a pesar de la falta de éxitos por derecho propio, eran un grupo vocal de gran calidad con más de un toque de doo-wop en su ADN. Marvin había coescrito su single de 1968 «You’re The One», y su melodía sutil y ligeramente serpenteante ofrecía indicios de la música que crearía tres años después. Marvin tomó las riendas de la producción del single de 1969 de The Originals «Baby I’m For Real», y de los temas de 1970 «The Bells»/»I’ll Wait For You» y «We Can Make It Baby». Todos ellos son absolutamente hermosos, y muchos de los elementos de What’s Going On se esconden en las capas de voz, la atmósfera onírica, los ritmos desenfadados, la melodía que llega al final y las guitarras agitadas. En estos discos, Marvin trabajó con varias de las figuras que pronto le ayudarían a crear sus álbumes definitivos de principios de los 70, como el coguionista James Nyx y el arreglista David Van DePitte.
Una influencia adicional, y tal vez menos probable, en la nueva dirección de Marvin fue Renaldo ʻObie’ Benson, uno de los Four Tops, cuyo single de 1970 ʻStill Water (Love)’, coescrito por Smokey Robinson y su productor Frank Wilson, tenía muchas de las características sonoras e incluso líricas de What’s Going On. Benson, no conocido como escritor hasta ese momento, acudió a Marvin con ideas que se convirtieron, con su colaboración, en el tema principal de What’s Going On y en otras dos canciones vitales, ʻSave The Children’ y ʻWholy Holy’.
El histórico álbum de Marvin se fue gestando poco a poco y, a pesar de las dudas de Berry Gordy -que lo consideraba demasiado jazzístico, farragoso y poco comercial-, salió a la luz en mayo de 1971. What’s Going On fue aclamado por la crítica, recibió la aprobación de los contemporáneos en numerosas versiones de varias de sus canciones y, lo que es más importante para Marvin, ya que demostró que su visión podía comercializarse, el álbum llegó al Top 10 en Estados Unidos. What’s Going On le proporcionó tres sustanciosos singles de éxito. ¿Dudas? Gordy se alegró de estar equivocado.
You’re the man
Pero el camino del verdadero talento nunca es fácil. El primer sencillo de Marvin de su siguiente proyecto, ʻYou’re The Man’, fue fabuloso, pero no comercial, y se estancó en el número 50 del Billboard Hot 100. Sintiendo la presión de tener que ofrecer un disco a la altura de su obra maestra, el álbum del mismo título, muy politizado, fue enlatado. (Publicado 47 años más tarde, You’re The Man presentó un álbum «perdido» de tomas falsas y sesiones dispersas que revelaron que 1972 fue un fascinante período de transición en la carrera de Gaye.)
Antes de que terminara el año, Marvin comenzó a trabajar en una excelente banda sonora de una película de blaxploitation, Trouble Man, publicada ese noviembre. Para cuando apareció un álbum vocal completo de Marvin Gaye, el ambiente del soul había cambiado un poco, y el cantante se centraba ahora en dar a los asuntos íntimos el intenso escrutinio que antes había dirigido al estado del mundo.
Let’s get it on
Let’s Get It On (1973) fue otra obra maestra, exuberante, personal, deliciosa -incluso sucia- e inicialmente se vendió mejor incluso que What’s Going On, permaneciendo en la lista de éxitos de Estados Unidos durante dos años. Dos álbumes clásicos en tres años, más una banda sonora muy creíble: La corona de Marvin se mantuvo en su sitio.
Sin embargo, se distrajo. Dos meses después de la publicación de Let’s Get It On, en agosto del 73, apareció otro álbum con su nombre: Diana & Marvin, una reunión de los gigantes comerciales de la Motown de principios de los 70 y el último álbum de duetos de Marvin. Se había mostrado reacio a grabar con otra compañera tras la muerte de Tammi Terrell, considerando sombríamente tales proyectos como gafes, ya que dos de sus antiguos socios habían abandonado la compañía poco después de trabajar juntos, y Terrell había dejado el reino terrenal. Sin embargo, Marvin cedió, al sentir que su perfil aumentaría. El resultado fue un disco cálido y muy conmovedor. Difícilmente podría haber sido de otra manera.
No hubo más álbumes de estudio de Marvin hasta 1976. No estaba seguro de la dirección que debía tomar, una mentalidad que no mejoraba por la cantidad de marihuana que fumaba y la desintegración de su matrimonio con Anna Gordy Gaye, acelerada por la llegada de un nuevo amor a su vida, Janis Hunter, que aún era una adolescente. El álbum de 1974 Marvin Gaye Live! llenó un vacío (quizás de forma sorprendente, ya que el cantante se había visto afectado por el miedo escénico tras la muerte de Terrell) que contenía el revelador tema ʻJan’ y una impresionante versión de ʻDistant Lover’ de Let’s Get It On, que se convirtió en un sencillo de éxito en el Top 20 de Estados Unidos. Su actitud hacia su pasado se puso de manifiesto en una versión seguida de algunos de sus éxitos de los años 60 que tituló ʻFossil Medley’.
Gaye finalmente llegó a grabar un nuevo álbum, el I Want You, producido por Leon Ware, un lúbrico cancionero de odas a Janis que eran tanto parte de la dedicación de Ware al soul explícitamente erótico como un paso en el camino artístico de Gaye. Con un aire de disco funky, el álbum sigue sonando muy bien, aunque sus surcos de tocador, profundos y bajistas, nunca iban a estar a la altura de sus dos anteriores álbumes de estudio en cuanto a impacto radical. Se puede trazar una línea recta desde el segundo sencillo del álbum, ʻAfter The Dance’, y la electrónica sexuada del regreso de Gaye en los 80 ʻSexual Healing’.
Got to give it up
En 1978, Marvin entregó Here, My Dear, el reverso de I Want You en el sentido de que estaba dedicado a su esposa separada, con la que mantenía una compleja disputa por la pensión alimenticia, que al parecer no podía pagar. Aceptó entregar la mitad de sus derechos de autor por Here, My Dear a la que ahora era la antigua señora Gaye. Por desgracia para ella, el álbum no se vendió especialmente bien. Al principio, Marvin decidió no esforzarse mucho en él, ya que lo consideraba una obligación contractual, pero el verdadero artista que había en él volvió a aflorar, y lo que se convirtió en un álbum doble resultó ser una especie de tour de force, ya que sacó a relucir la agonía y la alegría de la relación, desde el primer encuentro hasta el desastre personal. Marvin suena un poco desenfocado en algunos momentos, pero su voz está en plena forma y el suave ambiente funky funciona bien. Incluso la fantasía evasiva «A Funky Space Reincarnation» resultó ser una joya.
Antes de esto, Live At The London Palladium, de 1977, era un disco decente, un doble conjunto aligerado por un tema de estudio, «Got To Give It Up», de 11 minutos de duración, que llegó al número 1 en EE.UU. y fue lo más disco que Gaye llegó a hacer. Sigue siendo un éxito de ventas. Otro sencillo, ʻEgo Tripping Out’, de 1979, no era del todo funk ni disco y fue un fracaso comparativo; Marvin lo perfeccionó durante meses pero luego abandonó el álbum en el que debía estar, para disgusto de Motown. Su último LP para la compañía, In Our Lifetime, incluía más material inspirado en una relación fallida, esta vez su matrimonio con Janis. Tras el fracaso de Marv en su anterior álbum, la Motown rehizo algunos de los temas de In Our Lifetime y se apresuró a publicarlo antes de que Marvin lo hubiera terminado. Pero no hay que pensar que está por debajo del nivel: estamos hablando de un álbum de Marvin Gaye. Destinado, al menos en parte, a ser un tratado filosófico y religioso, es un asunto absorbente, funky y conmovedor. ʻPraise’ y ʻHeavy Love Affair’, en particular, son temas de primera categoría.
Marvin Gaye era música soul
En el plano personal, a Marvin se le estaban cayendo los anillos. Le perseguían por millones de dólares en impuestos no pagados. Tenía problemas con las drogas y se había trasladado a Hawai, Londres y Ostende, en Bélgica, para intentar librarse de los perseguidores financieros y de sus demonios. Tras abandonar la Motown, firmó con Columbia, limpió un poco su imagen y empezó a trabajar en su piso de Ostende con el teclista Odell Brown, que había grabado seis álbumes como organista de jazz. El resultado fue el sencillo totalmente electrónico «Sexual Healing», publicado en septiembre de 1982 y que fue un éxito mundial. Un álbum, Midnight Love, fue bien recibido, y Marvin se fue de gira. De vuelta a la rutina, su consumo de cocaína aumentó y el cantante, enfermo y cansado, se fue a vivir con sus padres a Los Ángeles al final de la gira.
El 1 de abril de 1984, tras una discusión familiar, Marvin fue asesinado a tiros por su padre, un final estremecedor para cualquiera, pero sobre todo para un cantante que siempre cantó al amor, a menudo a la paz, a la espiritualidad y a la sensualidad, y que se esforzó al máximo por ceñirse a su misión artística incluso cuando sabía que no estaba a la altura de los ideales que anhelaba para sí mismo.
¿El artista más verdadero? Estas cosas son imposibles de cuantificar. Pero cuando escuchas lo mejor de su obra, sabes que Marvin Gaye se tomaba en serio lo que hacía, y que expresar sus verdaderos sentimientos y su naturaleza era la única forma en que podía funcionar como artista. Es más, incluso lo peor de su obra te hace ver que seguía intentando expresar lo que había en el fondo de su ser. Eso es el verdadero arte. Eso es la música del alma. Marvin Gaye era música soul.
El álbum perdido de Marvin Gaye, You’re The Man, puede comprarse aquí.
