El guarda del parque de Utah que vigila la estación de entrada está haciendo girar sus pulgares. No hay colas delante de las puertas del remoto Parque Nacional de Canyonlands, en el extremo sureste de Utah.

Sin embargo, es posible que te encuentres con una serpiente de cascabel de vez en cuando, con un desierto rocoso rojo que se extiende hasta donde alcanza la vista, intercalado por unos cuantos grupos de arbustos desamparados y nudosos piñones.

No es de extrañar que el solitario guarda parezca encantado con cada visitante. Y charlatán.

Parque Nacional de Canyonlands

«¿De qué color es el cielo de tu casa?», me pregunta. Vaya pregunta. Azul, por supuesto, y a veces blanco nublado. El hombre de la cabina sonríe con simpatía.

«Espere a ver nuestras puestas de sol», irradia mientras me entrega un mapa del parque. «¡Bienvenidos a los coloridos Canyonlands!»

Los ríos Colorado y Green unen sus fuerzas acuáticas en el mayor parque nacional de Utah. En el mapa, la confluencia parece una enorme «Y» azul.

Los ríos dividen el parque en tres distritos, que reciben el nombre de sus características geológicas más destacadas.

La sección norte del parque

La sección norte y más accesible del parque: sólo unos 40 minutos en coche desde la ciudad de Moab hasta el centro de visitantes.

Es la Isla en el Cielo, una espectacular mesa montaña de escarpados acantilados de arenisca que se eleva más de 305 m por encima del terreno circundante.

Es un gigantesco mirador que cuenta con impresionantes vistas de miles de kilómetros cuadrados de dramáticos cañones, incluyendo el distrito de Needles al este.

En Needles -llamado así por sus espirales con bandas rojas y blancas de arenisca de Cedar Mesa- la madre naturaleza ha creado un impresionante parque de esculturas naturales con pináculos y agujas de roca que sobresalen del suelo.

Los senderos para practicar senderismo, ciclismo de montaña y paseos en 4×4 serpentean por este país de las maravillas geológicas.

El camping de Squaw Flats, al pie de un saliente rocoso salpicado de gigantescas setas pétreas, es un campamento base ideal desde el que explorar el distrito de Needles.

Es uno de los únicos lugares de todo el parque donde hay agua disponible todo el año.

El distrito de Maze

El aislado distrito de Maze se encuentra al oeste. Es el más difícil de acceder. Sólo hay unos pocos caminos de tierra que conducen a este «rompecabezas de 30 millas cuadradas en piedra arenisca», como lo describieron los primeros exploradores.

Sólo los vehículos todoterreno o con tracción a las cuatro ruedas y sus impávidos pasajeros se atreven a viajar a este laberinto de cañones aparentemente innumerables.

No hay servicios en esta zona salvaje. Debe llevar suficiente agua potable, gasolina y provisiones para su experiencia de «Supervivencia»; puede ser peligroso perderse aquí.

Si planea visitar los tres distritos, debe conducir alrededor del parque de 1.365 km².

No hay puentes que atraviesen los amplios cañones tallados en la tierra durante millones de años por las implacables aguas. Es un día de viaje, como mínimo, y la mayoría de los campamentos para pasar la noche son rústicos.

El hotel más cercano con aire acondicionado está muy lejos, lo que disuade a la mayoría de los visitantes de explorar esta zona salvaje durante la noche.

El silencioso entorno que me rodea

Canyonlands sigue siendo un lugar remoto, de calor sofocante, poco desarrollado y muy polvoriento. De ahí que sea una de las zonas más fascinantes de Estados Unidos.

Mis oídos resuenan con el silencio. Me siento pequeño e insignificante, engullido por este país abierto, aparentemente interminable, todavía modelado por gigantescas potencias naturales y no tocado por la civilización.

El sol quema implacablemente. Los vientos repentinos arremolinan las arenas calientes del desierto. Una partícula a la vez, los finos granos golpean pacientemente la roca, golpeando mi cara, y pronto crujen entre mis dientes.

En lo alto de mi cabeza, altísimas nubes se conglomeran en gigantescos hongos. Las tormentas eléctricas son raras aquí, excepto durante la temporada de monzones de finales de verano, pero cuando se producen, se convierten en un violento estallido de poderes primitivos.

Sin embargo, el cambio se produce con una lentitud infinita. Sólo la luz se mueve a la velocidad del rayo.

El sol y las nubes pintan constantemente diferentes patrones de sombra en su lienzo rocoso y rojo, como una película en time-lapse que cobra vida.

Sólo un puñado de carreteras pavimentadas zigzaguean como tímidas pasarelas de civilización a través de este monumental paisaje. Sin embargo, a menudo sólo hay caminos de tierra, como el Shafer Trail. El estrecho sendero se aferra desesperadamente a una escarpada pared que se asemeja a un anfiteatro.

Originalmente el ganado era conducido por las desgarradoras serpentinas. Hoy en día, los temerarios conductores de 4 ruedas recorren esta aventurera ruta alternativa que sube desde el borde del río Colorado, al suroeste de Moab, hasta el distrito de Island in the Sky.

Esta es la parte más visitada y accesible del parque. El centro de visitantes de Canyonlands tiene retretes, pero, país desértico o no, cuenta con una fuente de agua -con un cartel colocado en el que se pide a los visitantes que, por favor, no llenen sus botellas de agua-.

El espectacular paisaje

La fuente en miniatura está estratégicamente colocada justo enfrente del mostrador de información y supervisada por sospechosos guardabosques que parecen asegurarse de que sólo bebo unos sorbos y de que no vuelvo a llenar mi botella en secreto.

Hidratado, estoy listo para salir al espectacular paisaje. A algunos lugares, como el Arco del Ángel, y las casas en los acantilados y los petroglifos de los ancestrales indios Pueblo, sólo se puede llegar en vehículos todoterreno, en bicicleta de montaña o a través de arduas caminatas.

Tal vez sea mejor poner a prueba mi estado físico en el desierto en una corta caminata hasta el famoso Upheaval Dome.

Este enorme cráter es una de las formaciones geológicas más extrañas de todo el parque; en realidad sería mucho más apropiado para la luna.

Una roca en forma de cúpula de color gris verdoso blanquecino se eleva desde el centro de una cuenca de 1.400 pies de profundidad (427 m). Su origen es muy discutido.

Cuidado con los pasos

Una explicación es que las capas profundas de sal han empujado la roca hacia arriba. Otra teoría es que el domo de sal es un remanente de un meteorito. Las mentes con inclinaciones místicas sospechan, naturalmente, de la obra de los extraterrestres.

Tengo que vigilar mis pasos. El desierto está lleno de «corteza de suelo criptobiótica», según se lee en las señales de advertencia a lo largo del camino.

Esta sensible capa superior se formó durante décadas a partir de algas negras y nudosas, líquenes y bacterias que cubren el escaso suelo arenoso, creando las condiciones ideales para las frágiles plantas del desierto. Incluso los llamados baches rebosan de vida.

Diminutos organismos prosperan en estos huecos arrastrados por la lluvia, que pueden ser desde menos de un centímetro hasta lo suficientemente grandes como para bañarse.

Incluso si hace calor y está seco durante periodos prolongados, hay suficiente humedad en estos agujeros para que existan minúsculas criaturas invertebradas.

Tumbado sobre mi vientre y observando su mundo acuático, siento que podría contemplar el maravilloso ballet acuático de renacuajos y minicamarones durante horas, pero un sol carmesí vespertino se refleja de repente en el charco.

Demasiado rápido mi día en el desierto llega a su fin – con un espectáculo increíble. El cielo refleja la tierra roja y brilla no en su azul ordinario, sino en un tono violeta. Los cirros no se conforman con un solo color; algunos son rosados, otros amarillo-naranja, lavanda o púrpura pastel.

Todo Canyonlands se sumerge en un resplandor lila rosado. Y por fin entiendo lo que quería decir el guardabosques de la puerta de entrada. No prometió demasiado.

Si va

Parque Nacional de Canyonlands
www.nps.gov/cany

Información sobre Canyonlands
www.discovermoab.com