«La última vez que hablé con él fue por teléfono», recuerda DJ Yella, pionero del hip-hop, sobre la inesperada despedida que tuvo que dar a su amigo y cofundador de la N.W.A, Eazy-E, un duro día de 1995. «Sus últimas palabras fueron: ‘Ten cuidado'»

Como se recreó en la película biográfica musical de Universal Straight Outta Compton, Eazy-E se estaba muriendo de SIDA. Después de casi una década de éxito meteórico, amistades turbulentas, fiestas temerarias y melodrama fornido, Eazy-E (también conocido como Eric Wright), el traficante de drogas convertido en empresario cuya discográfica Ruthless Records se convirtió en uno de los sellos más pioneros de la historia del hip-hop, no se atrevió a admitir su diagnóstico ni siquiera a sus amigos más cercanos.

«No me dijo lo que tenía. No quería que lo supiera», dijo Yella, nacido Antoine Carraby, a The Daily Beast en una tarde reciente en Beverly Hills. «Nos enteramos finalmente cuando ya estaba en coma. Pero para entonces era demasiado tarde y no pudimos decirle nada».

Recuerdos como ése acuden a Yella cuando habla de Straight Outta Compton, la extensa saga de cómo N.W.A explotó desde las calles del centro-sur de Los Ángeles con agresivas polémicas de rap como «Fuck Tha Police», «Gangsta Gangsta» y, por supuesto, «Straight Outta Compton».»

El rodaje de la película junto a los productores Ice Cube y Dr. Dre (Yella obtuvo un crédito de consultor, al igual que Ren) revivió la a menudo tempestuosa historia compartida del quinteto, incluidas las amargas rivalidades y peleas que no se abordaron durante años, así como las tragedias que los unieron.

Dos de esas tragedias son los golpes emocionales más duros de la película: Cuando Dre, consumido por la culpa por la muerte de su hermano pequeño, es consolado por su equipo durante la gira, y cuando Cube y Dre finalmente visitan a Eazy en el hospital, después de que éste haya caído inconsciente.

«Cuando estábamos en el autobús el hermano de Dre-eso ocurrió en la primera noche de la gira, lo recuerdo», recuerda Yella. «Lo había olvidado todo. Esa fue una escena dura, pero la del hospital definitivamente lo fue. Tenía un aspecto tan real. Vaya».

Yella, que ahora tiene 47 años, recuerda que la policía le acosó junto a sus compañeros de N.W.A durante la grabación del álbum, «frente al estudio de Torrance. Más de una vez. Así fue. Quiero decir, éramos cinco jóvenes negros de Compton, en Torrance».

Estos encontronazos con la policía llevaron al grupo a grabar su tema más controvertido, «Fuck Tha Police», el himno contra la autoridad que les hizo ser arrestados sólo por interpretarlo en Detroit y se ganó el desprecio nacional de los grupos conservadores. «Después de que nos detuvieran y todo eso y de estar frustrados, dijimos: ‘Vamos a hacer una canción sobre ellos'», dijo Yella. «Pero no sabíamos que iba a causar controversia. Simplemente hicimos una canción diciendo lo que todo el mundo quería decir. Simplemente tuvimos los cojones de decirlo».

Como cada uno de los grandes cambios en su vida, las pasiones de Yella han coincidido con diferentes capítulos de la historia de N.W.A desde que el grupo saltó a la fama hace décadas directamente de las calles del centro sur de Los Ángeles.

En 1986, seguía a su compañero Andre Young, DJ de World Class Wreckin’ Cru, también conocido como Dr. Dre, desde los clubes de electro-jam hasta el estudio de grabación para idear ritmos contundentes para un empresario callejero de 22 años llamado Eric Wright y su incipiente sello de hip-hop, Ruthless Records.

«Cuando hacíamos música, lo hacíamos por la música», dice Yella. «No pensábamos en el dinero ni en la fama. La música era nuestra pasión».

El productor Arabian Prince fue entrando y saliendo a medida que la formación de los eventuales iconos del rap N.W.A iba tomando forma. Ice Cube y MC Ren completaron el quinteto y, en el transcurso de seis semanas en 1987, el grupo grabó su incendiario álbum de debut, Straight Outta Compton, en un estudio de Torrance.

Pero, a diferencia de los MC Ice Cube y Ren y del propietario de la discográfica y reacio MC Eazy-E, Yella nunca necesitó los focos, sino que se contentó con sentarse en las tablas junto a Dre, con quien compartía un asombroso entendimiento a la hora de producir. «Yo no era un rapero, nunca quise ser un rapero», dijo Yella. «Ese no era mi estilo. Me gusta estar tranquilo y divertirme».

El joven Yella, interpretado por Neil Brown Jr. en la pantalla, es el pacificador residente de la N.W.A., el que se apresura a calmar las tensiones cuando éstas surgen a menudo gracias a las fuerzas de fuera y de dentro del grupo. En una escena, Yella, Dre, Ren y el mánager Jerry Heller escuchan «No Vaseline», el abrasador tema disidente que Ice Cube escupió a su antiguo equipo tras dejar N.W.A. Es Yella quien hace una broma, admitiendo que Cube les clavó el culo en la cera de forma brillante y ardiente.

¿Cómo recuerda Yella su papel en el grupo durante su acalorada disputa con Cube? «El de Cube… bueno, realmente no hicimos una canción, sólo versamos un par de líneas aquí y allá», dijo, encogiéndose de hombros ante los disparos que N.W.A lanzó primero contra su antiguo compañero de banda.

Cuando las cosas se volvieron hostiles después de que Dre dejara Ruthless para irse a Death Row Records de Suge Knight, Eazy lanzó el tema homófobo «Real Muthaphukkin’ G’s» directamente a Dre («de repente el Dr. Dre es el G thang; pero en las portadas de sus antiguos álbumes era un she-thang»). Mirando hacia atrás, Yella se mantiene neutral como siempre, dice.

«Eazy lo sabía, Dre es mi amigo -no voy a salir en su vídeo, no voy a formar parte de la pista- lo sabía, porque simplemente no me lo pedía», dijo Yella. «Simplemente lo sabía. Y así soy yo, soy amigo de todo el mundo. No tenía problemas con nadie».

«Incluso cuando Dre se fue, Dre me preguntó si quería ir. Yo nunca respondí», dijo Yella, con un tinte de resolución melancólica en su voz. » ‘Volveré contigo’. Y hasta hoy no le he contestado. No, ‘Sí, me voy a quedar aquí y me voy a dedicar’. Simplemente me quedé. No había ninguna razón real. Me quedé, eso es todo».

Straight Outta Compton también pinta a Yella como el sabueso amante de la diversión de N.W.A, siempre persiguiendo la cola. En una escena de clasificación R de la película, se acuesta con una groupie delante del resto del grupo en una habitación de hotel abarrotada. «Un hombre de compañía», ríe Yella, esbozando una tímida sonrisa. «Sí, lo sé. Me llevé una por el equipo. Quiero decir, sí, había música y mujeres. Esa era mi vida. No había dinero. Había música y mujeres, y eso añadía un poco de sabor extra a la película.»

¿El joven Yella no estaba tan loco por el sexo entonces, pregunto? Una sonrisa se extiende por su cara. «Podría haber sido. Puede que lo fuera. Creo que lo estaba».

Cuando las tensiones aumentaron en el seno de la fracturada familia Ruthless a principios de los 90 y la violencia se introdujo en la lucrativa industria del rap gangsta que N.W.A había creado en parte, esa «afición» de Yella se transformó en una segunda carrera cuando se le propuso un nuevo esfuerzo artístico: el porno.

«Empecé a hacer películas para adultos un año o dos antes de que Eazy muriera», recuerda Yella. «En realidad, alguien le planteó la idea a Eazy primero, pero tardó demasiado en responder. Me la trajeron a mí y dije: ‘¡Bien! ¿Dónde puedo comprar cámaras?»

Yella se metió de lleno en el mundo de las películas XXX mientras seguía haciendo música, comprando cámaras y equipos de edición y, finalmente, dirigiendo lo que, según sus cálculos, son más de 300 películas para adultos, entre las que se incluyen H.W.A.: Ho’s With Attitude, I Candy, West Side Stories y, por supuesto, Str8 Outta Compton 1 y 2.

«Yo no escribía las historias», se rió, «pero lo filmaba todo. Mis películas eran diferentes, se basaban más en la realidad. No eran del tipo: a la señora de al lado se le cae algo y se dobla, o el hombre viene a arreglar las tuberías y no lleva pantalones. Los míos eran más como la realidad: conduciendo por la calle, simplemente te encuentras con alguien. No eran esas cosas cursis».

Con el tiempo, incluso ese mundo perdió su brillo. Yella se ha retirado de la dirección y mira hacia su próximo capítulo. «Simplemente lo dejé», dijo. «Me cansé de ello y me aburrí. De la misma manera, cuando murió Eazy, que dejé la música. Eso fue todo. Simplemente dije: ‘He terminado con esto'».

Con el lanzamiento de Straight Outta Compton, Yella está lanzando un nuevo sitio web -DJYellasWebsite.com- y ha vuelto a cerrar el círculo de la carrera que lo empezó todo. «Ahora he vuelto a ser DJ», sonríe. «Es mi pasión. He estado en París, Australia, Canadá. Eso es lo mío ahora. Sigo siendo DJ de la misma manera, pero no soy un DJ de batallas de scratch-scratch-scratch. No, yo rockeo la casa. Soy de la vieja escuela».