«Este es un libro sobre estética negra sin gente negra», escribe Lauren Michele Jackson en la introducción de White Negroes: When Cornrows Were in Vogue… And Other Thoughts on Cultural Appropriation, que sale a la venta el 12 de noviembre. Como ilustra Jackson en nueve ensayos, el fenómeno afecta a todas las facetas de la cultura popular estadounidense: «The Pop Star» considera cómo Christina Aguilera adoptó la estética negra para reinventar su imagen, mientras que «The Cover Girl» examina el vínculo entre la proximidad de Kim Kardashian a la negritud y su ascenso a la popularidad.

«El chef» cuestiona la apropiación cultural en la comida. En este extracto del capítulo, Jackson aborda la historia de Paula Deen: su ascenso vendiendo recetas de un chef negro no acreditado, una demanda que llevó a admitir que Deen había utilizado la palabra N, y por qué su racismo no fue la causa de su caída final. – Monica Burton

América ama a Paula Deen.

Su historia comienza con la superación. Paula tuvo una «deliciosa infancia», según sus memorias, creciendo en Albany, Georgia. Sin embargo, al llegar a la edad adulta, su vida se convirtió en un desastre. «Comenzaron las tragedias», escribe. «Y con ellas, empecé a morir». A los veintitrés años, Deen perdió a sus padres por repetidos problemas de salud, y se quedó con «un matrimonio agrio» (con un alcohólico maltratador), dos hijos pequeños, su hermano menor de dieciséis años, y una creciente ansiedad por el mundo exterior. «Empecé a despertarme muchas mañanas y a preguntarme si ese era el día en que moriría», dice Paula. «Y estos pensamientos no cesaron durante veinte años, más o menos».

En las décadas que pasó confinada en su casa debido a su grave agorafobia, perfeccionó las recetas heredadas de su abuela Paul: sopa de tortuga, pollo frito y tartas de melocotón fritas; platos condimentados con hierbas, lomo de cerdo, pimientos y papada de cerdo. Demasiado pobre para la terapia y sin el apoyo de su fe, no fue hasta su divorcio, a los cuarenta años, que Paula volvió al mundo, vendiendo almuerzos en bolsas llenas de sándwiches de ensalada de jamón y pollo y pudín de plátano a los trabajadores del centro de Savannah. Abrió un pequeño restaurante, luego otro más grande. Publicó un libro de cocina con Random House en 1998; fue presentado por QVC y vendió setenta mil copias en un día. En cinco años apareció en The Oprah Winfrey Show y presentó su propio programa, Paula’s Home Cooking, en Food Network. En otros cinco años presumiría de tener dos restaurantes, una revista, varios programas de televisión, numerosos libros de cocina, su propia línea de productos de cocina y un papel secundario en la película Elizabethtown de 2005.

Paula se convirtió en el rostro de la cocina sureña, aunque el mejor calificativo para sus platos es más bien «comida reconfortante». Macarrones al horno con queso, puré de patatas cremoso, sémola de maíz con queso, pollo frito, guisos con mayonesa, pastel de melocotón a la moda, bolas de mantequilla de cacahuete, una hamburguesa entre dos donuts… sus recetas no evocan una sensación especialmente vívida de ninguna región que se denomine sureña. Sin embargo, evocan una serie de emociones que los no sureños atribuyen al Sur: calidez, sencillez, nostalgia y, de nuevo, comodidad. Es el tipo de comida que precede a una siesta, que los fanáticos del fitness evitan como la peste o tal vez reservan para el infausto «cheat day». Mantequilla, mucha, mayonesa a raudales, verduras empapadas de grasa, queso cheddar que rezuma por todas partes, sal y pimienta en abundancia, pero con pocas especias. Los críticos de Paula la llaman «cocinera de conveniencia», una etiqueta que comparte con el talento de Food Network, Rachael Ray, y que denota a los cocineros que tienen más personalidad que chef. Si es cierto, la conveniencia, al igual que la comodidad, sigue siendo una virtud para el no chef sureño. Al cortar trozos de tarta de queso para cubrirlos con chocolate, enrollarlos en envoltorios de wonton, freírlos y rociarlos con azúcar en polvo, Paula permite a los espectadores empezar con algo de la sección de alimentos congelados o «puedes hacer los tuyos propios», dice de improviso sin más instrucciones sobre cómo hacerlo. Sus «Brownies sinfónicos» comienzan con una mezcla de brownie preenvasada; el toque «especial» es una capa de barras de chocolate Hershey’s dentro de la masa. Ningún padre acosado, estudiante universitario sin recursos o anfitrión de una cena por primera vez se encontrará con una fatigosa lista de ingredientes cuando recurra a una de las recetas de Paula. La receta de pollo frito de Paula sólo requiere tres condimentos: sal, pimienta negra y ajo en polvo.

Luego está la propia mujer. Está sacada directamente de una película de Disney, y no de Canción del Sur, sino de algo más de la época del Renacimiento, cuando los estereotipos todavía eran divertidos y el racismo mucho menos obvio, aunque el fondo de tu mente supiera que estaba ahí. Es la abuela que los yanquis urbanitas intentan olvidar y de la que se sienten tremendamente culpables, por lo que deben encontrar un sustituto adecuado. No es perfecta ni pulida; se lame el pulgar y cubre las imperfecciones con caramelo y azúcar de pastelería. Se queda boquiabierta al ver un rastro de queso derretido y trata una hamburguesa con un huevo frito encima como si fuera una aventura digna de Travel Channel, y le gusta la hamburguesa en su punto. Es robusta como la gente dice que le gustan sus cocineros (aunque las cocineras -celebradas o no- rara vez se libran del escrutinio basado en el tamaño). Es segura en la forma en que Estados Unidos desexualiza a las mujeres de su edad y tamaño, y sin embargo consigue ser siempre femenina. En resumen, es la Mammy blanca, que engorda a Estados Unidos de manjar frito en manjar.

En marzo de 2012, Lisa Jackson, la ex gerente blanca de Uncle Bubba’s Seafood & Oyster House, en Savannah, Georgia, presentó una demanda contra los propietarios, Deen y su hermano (Bubba Deen) por racismo y acoso sexual. Jackson alegó que a los empleados negros se les exigía un mayor rendimiento y se les obligaba a utilizar baños y entradas separadas de los empleados blancos. También alegó que Bubba hacía a menudo comentarios racistas y sexuales y la obligaba a mirar pornografía con él, además de poner sus manos sobre otros empleados. Paula fue acusada de permitir el comportamiento de su hermano. Peor aún, la demanda describe la implicación de Paula en la boda de Bubba en 2007 como un deseo manifiesto de recrear completamente una fantasía del Viejo Sur, con bailarines de claqué negros y todo. En mayo de 2013, Paula prestó una declaración grabada en vídeo y en junio de 2013, National Enquirer afirmó que tenía la grabación. En veinticuatro horas apareció en internet la transcripción de esa declaración. Paula negó las acusaciones de discriminación contra ella y su hermano, pero lo que reveló fue casi tan grave. Admitió haber expresado su deseo de que su hermano viviera una auténtica boda en una plantación sureña, reminiscente de una época anterior o posterior a la de los negros, en la que éstos atendían a los blancos. Admitió que vive en un hogar en el que le cuentan «constantemente» chistes con la palabra N. Cuando se le preguntó si alguna vez había utilizado ella misma la palabra N, Paula respondió: «Sí, por supuesto».

Era la palabra N que se oía en todo el mundo -de nuevo- y ni siquiera la había dicho ante la cámara. Este último detalle ofreció el margen de maniobra necesario para convertir a Paula en objeto de debate. La demanda fue desestimada sin premio en agosto de 2013, pero Food Network, Walmart, Target, Sears, Kmart, Home Depot, Walgreens y varias otras empresas ya habían cortado lazos con Paula más de un mes antes. Otros ex empleados se presentaron con acusaciones contra Paula y Bubba -incluyendo uno que dijo que les llamaban repetidamente «mi monito»- pero la pérdida del pan de Paula fue todo lo que se necesitó para martirizarla. Mientras la nación tenía un ojo seco puesto en el juicio y la absolución del hombre que mató a sangre fría a un joven negro, su otro ojo lloró por Paula, que publicó no uno sino dos vídeos pidiendo disculpas «a todo el mundo». Por el mal que he hecho». La CNN solicitó la opinión de su compatriota Jimmy Carter, quien consideró que tal vez el martillo había caído con demasiada dureza. Las ventas del libro de cocina más reciente de Paula se dispararon, saltando de los 1.500 al número uno en ventas de Amazon.

Paula no se fue suavemente en esa buena noche, y para los ignorantes del escándalo podría parecer que estaba teniendo sus mejores años. Consiguió al menos 75 millones de dólares para su empresa Paula Deen Ventures de una firma de inversión privada. Compró los derechos de sus programas de Food Network y empezó a emitirlos en Paula Deen Network, su propia plataforma de streaming por suscripción. Apareció en el programa Today de Matt Lauer con sus hijos Jamie y Bobby para promocionar su nueva empresa, y también para reflexionar sobre las consecuencias de la declaración. Apareció en el programa de Steve Harvey, de nuevo con Jamie y Bobby, para hacer lo mismo. Se unió a Dancing with the Stars de la ABC y llegó hasta la sexta semana, cuando fue eliminada por una recreación en seco de la hipnotizante actuación de Madonna «Vogue» en los MTV Video Music Awards de 1990. Abrió una tienda de utensilios de cocina. ¡Realizó una gira de veinte ciudades de Paula Deen Live! Reeditó sus propios libros de cocina agotados. Abrió nuevos restaurantes bajo la franquicia Paula Deen’s Family Kitchen, prometiendo «una experiencia gastronómica de estilo familiar nacida de las recetas clásicas de la propia Reina de la Cocina del Sur». Lanzó una línea de ropa con un nombre creativo: Paula Deen’s Closet. Jamie y Bobby consiguieron su propio programa en Food Network llamado Southern Fried Road Trip.

Es increíble lo que Estados Unidos encuentra espacio para perdonar y para lo que no tiene espacio. El N-word-gate no fue la primera polémica de Paula. En 2012, había visitado el programa Today para anunciar que le habían diagnosticado diabetes tipo 2 y que llevaba tres años viviendo con ella a sabiendas. También anunció, casi al mismo tiempo, su asociación con Nova Nordisk, una empresa farmacéutica danesa que vende el medicamento para la diabetes Victoza. El doble anuncio confirmó todo lo que sus críticos sabían que era cierto. Meses antes de su anuncio, el difunto Anthony Bourdain dijo, en una entrevista con TV Guide, que «la peor y más peligrosa persona para América es claramente Paula Deen. Se deleita en las conexiones impías con corporaciones malvadas y está orgullosa de que su comida sea jodidamente mala para ti «*. Acosado por una cita de seguimiento después de que salieran a la luz los rumores de la inminente noticia de la diabetes de Paula, Bourdain tenía su propia pregunta: «¿Desde cuándo lo sabe?»

La gente se sintió engañada. Parecía haber algo profundamente erróneo en el uso de una plataforma para promocionar comidas cargadas de mantequilla, azúcar y mayonesa, al tiempo que se trataba una condición con relación causal en la cultura popular, si no del todo en la medicina, con esos ingredientes. No tenía mucho sentido: los macarrones fritos envueltos en tocino no desarrollan un perfil de nutrientes complejos si la persona que los cocina no tiene diabetes. Pero la gente pensó que Paula había sido irresponsable y que ahora intentaba sacar provecho del antídoto a su «mal» comportamiento. Al final sacó un nuevo bestseller del New York Times, Paula Deen Cuts the Fat. Bobby Deen consiguió su propia marca derivada, estrenando su programa el mismo año llamado Not My Mama’s Meals, rehaciendo las recetas «clásicas» de Paula con menos grasa y calorías. La giga era demasiado transparente.

Los estadounidenses se sintieron más afrentados y devolvieron más crueldad cuando decidieron que la mujer había enfermado por su propio suministro que cuando descubrieron que probablemente era racista. Engordar era imperdonable, pero la palabra N era una zona gris. Creo que la Sra. Deen podría haberse acercado a la cámara y haber dicho un «¡Vete a la mierda, negro!» y seguir siendo perdonada por la América blanca y por Steve Harvey. Su fácil regreso a nuestra gracia lo dice.

El problema con Paula en realidad tiene poco que ver con si es o no racista. No es tanto una cuestión de las secuelas, sino de cómo una mujer como Paula llegó a ser Paula en primer lugar. ¿Por qué se le permitió a Paula Deen, cuyos coherentes rasgos sureños se reducen a un acento, un bronceado y una cocina campestre, ser la palabra singular de la cocina sureña durante más de una década? Hay absolutamente gente del campo -que incluye el norte y el sudoeste, el medio oeste y las costas este y oeste- como Paula, que cocinan con Fritos y Bisquick y se conforman con productos básicos envasados para intentar estirar un dólar en una economía implacable. Pero no es por eso por lo que la gente adora a Paula. Deen amasó un imperio porque representaba la versión de la cultura sureña con la que la moral estadounidense quería vivir. Las recetas que no se atribuyen a sus instintos sureños innatos han sido transmitidas vagamente por algún pariente ur-sureño, eludiendo así cualquier pregunta razonable sobre cuándo una persona negra forma parte de esa herencia – y en el Sur, es una cuestión de cuándo, no de si.

En el caso de Paula no hay que buscar mucho. Dora Charles, una chef negra afincada en Savannah y descendiente de aparceros de Lowcountry, fue la columna vertebral de las empresas de Paula. Abrió Paula and Bubba’s Lady & Sons junto a la pareja, aunque no como copropietaria, sino elaborando recetas y formando cocineros con un sueldo de menos de diez dólares la hora, según declaró al New York Times en 2013. Esto no cambió cuando Paula llegó a la televisión. «Ya es hora de que todo el mundo sepa que Paula Deen no me trata como creen que me trata», dijo, añadiendo más apoyo a las afirmaciones que circulan de que el uso de la palabra N por parte de Paula no era un asunto puntual y lejano, sino parte de su discurso cotidiano. Antes de que las cosas despegaran, Paula le hizo una promesa a Charles: «Quédate conmigo, Dora, y te prometo que un día, si me hago rico, te harás rico». Pero una vez que llegó la riqueza, Paula no la compartió. No fue hasta 2015 cuando Charles tuvo la oportunidad de publicar su propio libro con una gran editorial, después de décadas de andar a la sombra de Paula.

Paula, que sigue siendo rica, se mueve ahora casi en segundo plano, dejando que las grandes distribuidoras, la sindicación y los derechos de autor hagan el trabajo. Desde el apogeo de su visibilidad, una revolución artesanal ha cambiado la relación del público con las cosas que la gente se lleva a la boca, o al menos sus ideas sobre su relación con las cosas que se llevan a la boca. Ahora la gente quiere cerveza de pequeños lotes y pan de grano antiguo, helado artesanal y carnicería de la vieja escuela y mayonesa hecha con aceites no transgénicos y huevos puestos por gallinas en libertad. Los que pueden permitirse el lujo de rechazar lo procesado y lo producido en masa lo han hecho en busca de algo auténtico. Esto incluye un interés más riguroso por la genuina cocina sureña en el sentido más variado: la barbacoa regional, los hervidos de los Lowcountry, el moonshine de los bosques, las frituras de pescado de agua dulce. Pero si Estados Unidos ha aprendido algo de su historia de amor con Paula, esa sabiduría está por ver. Las listas de «quién es quién» de la cocina tradicional son mayoritariamente blancas. Incluso el resurgimiento de la barbacoa, posiblemente la técnica culinaria más negra dentro de las fronteras de EE.UU., con un precio que se ajusta a las obsesiones artesanales, está siendo liderado por maestros de asadores mayoritariamente blancos. La publicación de Zagat «12 Pitmasters que debes conocer en Estados Unidos» sólo menciona a dos pitmasters negros, Ed Mitchell y Rodney Scott. Mitchell y Scott, cada uno extraordinario, suelen ser los únicos negros en esas listas. (Una recopilación de Fox News de 2015 de «los maestros y personalidades de la barbacoa más influyentes de Estados Unidos» logró evitar por completo a los negros.)

En lugar de tener en cuenta el pasado (y el presente) de la comida sureña, los estadounidenses blancos se preocupan por el pequeño y acaudalado grupo de restauradores que se autodenominan archiveros prácticos; es otra forma de fetichismo, otra manera de que los estadounidenses blancos liberales tengan el Sur que quieren (agradable, rico, con historia, sabroso) sin los negros y morenos que les recuerdan cómo llegó el Sur a ser el Sur.

Extraído de White Negroes: When Cornrows Were in Vogue…And Other Thoughts on Cultural Appropriation, de Lauren Michele Jackson (Beacon Press, 2019). Reimpreso con permiso de Beacon Press.
Natalie Nelson es una ilustradora y artista del collage afincada en Atlanta.