He conocido a Robert Plant cuatro veces. Primero, cuando era un niño punky de primaria, sentado con las piernas cruzadas en la desgastada alfombra de mi amiga, sacando con cuidado los LPs de sus fundas de polvo por miedo a que su hermana mayor nos retorciera el cuello por tocar sus discos. Houses of the Holy, Led Zeppelin IV, I, II. Aparte de no dejar huellas dactilares en el prístino vinilo negro, también había otras reglas. La música debía escucharse lo más alto posible, las letras debían memorizarse y analizarse – «un seto es una hilera de arbustos…»- y, cuando tuviéramos la edad suficiente para tener novio, ésta sería la música con la que nos besaríamos totalmente.
No pocos años después, siendo ya preadolescente, volví a conocer a Robert Plant. Esta vez, gracias a la MTV. No había forma de establecer una conexión cognitiva entre este hombre y el que chillaba sobre el hielo y la nieve. Los nombres eran los mismos, pero el hombre era diferente. El que aparecía en el vídeo con el polvo y las plantas rodadoras había trascendido de una vida -llena de éxitos épicos y toda la tradición que los acompañaba, hazañas reales que desafiaban a la muerte y horribles tragedias personales- para ser catapultado a 1983. En un año en el que tanto Flashdance como su canción principal ocuparon el número tres en sus respectivas listas de éxitos, Robert Plant nos regaló el sensual, crudo e intransigente «Big Log», en el que se negó a ser incluido en cualquier paquete preconcebido de mejor líder de todos los tiempos y confesó que estaba huyendo. Ese fue el momento, con su característica voz desgarradora, en el que supimos que le seguiríamos a él y a su odisea musical posterior a Zep absolutamente a cualquier parte.
Avance casi 40 años, y está compartiendo ese viaje con nosotros. Digging Deep: Subterranea es la nueva antología de Plant sobre su carrera en solitario. Comienza con «Rainbow», de su décimo álbum en solitario de 2014, Lullaby and the Ceaseless Roar. Es una melodía de viaje por la carretera, ruidosa y maravillosa que -advertencia justa, si no la conoces- es probable que se convierta en tu nueva favorita. El optimismo innato de «Rainbow» nos asegura que, sea cual sea el viaje que Plant haya emprendido en las últimas décadas -y ha habido muchos viajes-, te espera el mejor viaje de tu vida. Nos recuerda de inmediato que se trata de un artista que se niega a encajar en cualquier encasillamiento de los 40 Principales. Gracias a Dios. Si usted conoció a Plant de una manera similar a la mía – fanático de Led Zep, devoto de Honeydrippers, un poco de material en solitario aquí y allá, obsesionado de forma segura con los duetos – entienda que no conoce toda la capacidad de su arte. Su evolución ha sido meteórica. Es hora de una reintroducción, y esta antología hace precisamente eso. Es hora de escuchar toda la historia.
La cuarta vez que me encuentro con Robert es por teléfono para este artículo. Lo primero que me entero, porque él me lo dice, es que está gruñendo. Cuando le pido que me explique, en realidad, amablemente, gruñe: «Grrrrrrr….»
Le digo que sé lo que es un gruñido, pero ¿por qué gruñía?
Pero lo entiendo. Un maestro creador crea, no habla de crear. Seguro que Picasso también refunfuñaba por hacer prensa. Además, piensa en el lapso de su carrera (Led Zeppelin I salió en 1969, por el amor de Dios.) ¿Cuántas malditas entrevistas puede hacer un tipo en toda su vida -y luego una más?
La mente de Plant está en modo de avance. Es la única manera de hacer lo que hace, descubriendo y redescubriendo constantemente estilos musicales y sonidos, combinaciones y colaboraciones que no habríamos imaginado antes pero de las que no nos cansamos. No se acredita a sí mismo tanto como debería, porque su amor y admiración por los músicos puede ser en realidad tan grande como su amor por la música.
Explica que está metido de lleno en nuevas invenciones musicales. Hay un montón de nuevos procesos de pensamiento en marcha.
Cuando escuchas la antología, sabes que esto es cierto. Está inspirada en su podcast Digging Deep, donde Plant cuenta las historias que hay detrás de sus canciones, el enfoque principal son los días post-Zep.
Para tener perspectiva, ten en cuenta que el querido amigo y compañero de banda de Plant, John Bonham, murió repentinamente en 1980, devastando y disolviendo Led Zeppelin. Plant admite que se empeñó en seguir adelante musicalmente. Su primer álbum en solitario, Pictures at Eleven, se publicó en 1982. Para crear la antología tuvo que volver a visitar esos primeros años y canciones y toda la angustia que conllevó, incluyendo, como él dice, «visitarlas con una mente completamente abierta, sin haber tocado muchas de ellas durante mucho tiempo… una especie de retozo en ellas.»
Para cuando Plant lanzó Pictures at Eleven, había renacido musicalmente. Para un hombre que disfruta con el «avance», es difícil mirar atrás. Aunque admite que al principio se resistió a la idea de un podcast, por miedo a que fuera «demasiado egoísta», dice, lo mejor de Digging Deep, tanto para Plant como para los fans, es el proceso de revisión. Como él mismo dice, «mirar estas canciones y ver cuál era la historia que las rodeaba… porque yo era como un bebé en 1981 cuando empecé a crear Pictures at Eleven. Sabía cómo ser un frontman… en los 70. Pero el comienzo de los 80 era una zona totalmente diferente para todos nosotros los músicos de la época anterior. Había nuevos músicos, había nuevos procesos de pensamiento. Y había una nueva forma de tratar las relaciones. Teníamos que seguir empujando a la izquierda y a la derecha de un lenguaje común para un cierto tipo de elocuencia o una cierta habilidad… Yo estaba tratando de mezclarlo».
El podcast, explica, «empezó a ser interesante… porque pude volver a visitar a la gente que realmente hizo que estas cosas funcionaran. Mi entusiasmo fue crucial, pero sus contribuciones a mí en un nuevo tiempo fueron enormes.» La antología fue el siguiente paso natural.
«Ciertamente no es un ‘best of'», dice. Y tiene razón, es mejor. Lo que describe como «una colisión de tiempos e ideas» es casi como pasear por el museo de un buen artista, si estuviera comisariado por el Sombrerero Loco. Y esta es la mejor fiesta del té de la ciudad. La obra es muy variada y a veces grita los pivotes y las curvas de Plant y otras veces es simplemente una melodía pegadiza que habías olvidado que te gustaba. Es arqueología musical, una historia de audaces descubrimientos, todo ello unido a un cantante de autor y un corazón innegable.
Le pregunté cómo había hecho sus elecciones para la colección.
«No tengo ni idea», admite, y añade que consideraba los temas como sus propios personajes. «Una referencia a alguna emoción o algún poder o alguna energía. Llevan 20 o 30 años junto a sus antiguos compañeros. ¿Cómo se van a sentir cuando se encuentren cara a cara con algo 20 años más joven? Poner algo de 1982 con una canción de 2006, o poner un tema de Band of Joy al lado de un momento emocional ampliado de Rockfield Studios, de eso a lo de Peter Gabriel… todos los miembros del equipo muy diferentes, diferentes participantes, diferentes eslabones de la magia… y entonces todo adquiere una personalidad totalmente diferente cuando es un nuevo compañero de cama el que está acostado a cada lado. Así que el contexto es una locura. Es una bomba mental, realmente. Estoy muy contento con el hecho de que a veces conviven muy bien. Y a veces es como una verdadera curva. Como lo es el viaje».
El cuarto «compañero de cama» de la antología es la melódica «Ship of Fools» de 1988, del cuarto álbum en solitario de Plant, Now and Zen. Precede a la impresionante versión de Plant de «Nothing Takes the Place of You» de Toussaint McCall, indiscutiblemente una de las canciones más dulces y conmovedoras de los años 60. «Hay un enorme catálogo de canciones de blues que me han afectado a lo largo de un periodo de tiempo… algunas de las intenciones y letras de las canciones de esa época -los años 60, 63, 64- son de otro mundo. Son parte de la máquina de los sueños, realmente. Creo que toda esa idea de melancolía, la angustia – dondequiera que se escribieran estas canciones, era obviamente para una mentalidad diferente, y probablemente para un grupo de edad diferente. Pero esas fueron las canciones que me engancharon, a lo grande. Tuve la suerte de estar en Austin, Texas, donde podías entrar en el estudio a las 10 de la mañana y salir al mediodía… con eso». La canción se grabó en 2013 para la película Winter in the Blood, pero no se ha estrenado hasta ahora. «Es sobrecogedora, la verdad. Bastante emotiva, por no decir otra cosa. Qué grande es eso».
Se burla de que está metido hasta las rodillas en un nuevo arsenal de melodías «evocadoras» que seguro que «estirarán ese tipo de emoción de nuevo en la habitación» y yo pierdo los nervios para rogar por un segundo álbum de Honeydrippers. «Supongo que no nací ayer y estuve rodeado de varias canciones, cuando crecí, que en realidad nunca solté».
Plant ha tenido una larga historia de amor con el sur de Estados Unidos, y el blues ha influido en su estilo musical desde el principio. Hablamos de un lugar concreto en el que ambos hemos estado, el Ground Zero Blues Club de Clarksdale, Mississippi, del que son copropietarios Morgan Freeman y el abogado Bill Luckett, en el corazón del Delta del Mississippi, conocido por mantener vivas las grandes tradiciones del blues. «He estado en muy buena compañía allí», dice, señalando que ha estado frecuentando la zona del norte de Mississippi desde la década de 1980. «Recuerdo haber ido a Clarksdale hace mucho tiempo, cuando no era más que una sala en un rincón de la biblioteca del centro… por supuesto, creció y creció y creció, pero ahora es una especie de espejo de esa época.
«Tomo el camino hacia el lugar de descanso de Sonny Boy Williamson. Invariablemente, cuando salgo del coche, esto ocurre siempre, alguna fuerza de la naturaleza se encuentra conmigo. Puede ser, por ejemplo, que tres o cuatro pequeños perros sin hogar vengan y traten de morderme los tobillos. Tal vez un enjambre de abejas salvajes me ve y se abre paso hacia mí cuando vuelvo a subir al coche».
Plant continúa: «Es probable que aún no haya terminado con todos…. Un personaje tan notable, una fuerza de la naturaleza, un jugador tan genial… Supongo que los envía desde los árboles y los setos… quizá la próxima vez me quede solo… quizá haga todo el viaje de ida y vuelta a Clarksdale sin encontrar ningún pájaro en el aire que salga a saludarme.»
«Sin embargo, sientes esa profunda conexión con la naturaleza, ¿no?». Pregunto.
«Sí. Oh, sí», dice.
«¿Te consideras una persona espiritual?»
«No sé si eso», dice. «Intento interactuar con todo ello en las fronteras de Gales»
Su remoto hogar en Gales le mantiene inmerso en la naturaleza, consciente y conectado. «Nunca soy más feliz que en el Mar del Oeste, si no lo he dicho una vez, lo he dicho mil veces en canciones. Si miro por esta ventana sé que a sólo dos horas de distancia hay un lugar donde puedo sentir mucho más que aquí en tierra.
«Son tiempos duros», dice, contemplativo, «tiempos realmente duros para todas las criaturas». Estamos de acuerdo.
«¿Sabes que la gente te considera la mayor leyenda viva del rock de todos los tiempos…?»
Lo digo, aunque no soy tan idiota como para creer que él vaya a estar de acuerdo.
Lo que siguió fue una carcajada, su carcajada, tan fuerte y sonora que estoy bastante seguro de que hizo temblar las colinas.
Hubiera sido fácil para Plant caer en una trampa, ajustarse la corona y, con ese estado de ánimo, no volver a hacer música decente. En el fondo, él no es así. «Soy un estudiante perpetuo», explica, lo cual es exactamente lo contrario de un hombre que se considera a sí mismo «el más grande» o «la leyenda»
«Sea cual sea la terminología, en 1971, Led Zeppelin era un grupo de folk eléctrico, y me gusta bastante la idea de eso. La semana pasada estuve bastante cerca de ese lugar al que Jimmy y yo fuimos hace tanto tiempo y empezamos a escribir ‘That’s The Way’ y cosas así». Se refiere a la casa de campo Bron-Yr-Aur, en Gales, donde Plant y Page escribieron y grabaron varios temas para Led Zeppelin III, publicado en octubre de 1970. «Cualquiera que tenga la desfachatez y la perfusión de dar parte de su limitada boca poética y musical al mundo, creo que realmente… hay que mantenerlo ligero y no dejarse llevar. Es sólo parte de todo el viaje. Sabes… cuando Bonzo y yo nos conocimos en 1968… dije que lo que éramos era casi un grupo de folk eléctrico – y luego fuimos algo más. Y luego empezamos a escuchar a The J.B.’s y a Alphonse Mouzon y pasamos un tiempo en Nueva Orleans – y luego fuimos algo más. Éramos los tipos detrás de un tema como ‘The Crunge’ o ‘Trampled Underfoot’. Y así, Zep pudo convertirse en eso, y Robert Plant puede ser un contribuyente de los mismos principios. Y continuando desde 1980 en adelante, creo que he sido bastante ágil. No he estado durante mucho tiempo en nada, realmente, porque creo que siempre es notable… cuanto más abierto te vuelves como una especie de… contribuyente… las ventanas se abren y el aire fresco entra. El color de todo cambiará constantemente, y lo ha hecho para mí».
«Pero la idea de ser un cantante de rock y que eso sea el final… es bastante debilitante, realmente, porque eso significa que no hay espacio para Saving Grace, no hay espacio para mí y Alison Krauss, no hay espacio para la Band of Joy, tiene que haber espacio para todo. Así que fui afortunado en mis asociaciones musicales». Como otro ejemplo, en la antología aparece la divertida versión de él y Patty Griffin del clásico de Charlie Feathers «Too Much Alike».
Admite que cuando creó su sexto álbum en solitario Fate of Nations, publicado en 1993, miraba hacia atrás a los primeros años de la década de los 80 «avergonzado» por la música, pensando para sí mismo «¿cómo demonios ha ocurrido?» Es una confesión que probablemente hiera los sentimientos de los fans, aunque es bastante normal que los creadores vean sus primeros trabajos y se avergüencen, como un adolescente que revisa las fotos de su clase en el colegio, avergonzado por las sonrisas tontas y el entusiasmo. A través de su podcast, Plant ha revisado estas canciones como es debido y las ama por lo que son, aunque todavía con la advertencia de que «bueno, yo no era David Byrne, ni siquiera me dirigía a Dinosaur Jr. pero la música me afectaba entonces y quería formar parte de ella con mi contribución y con estos nuevos amigos que estaba desarrollando por el camino. Así que, ahora miro hacia atrás a esas canciones y pienso, ‘bueno, eso fue bastante bueno'».
Los primeros trabajos, como él dice, son tan «escasos, es realmente una narración desnuda. No hay confeti. No se utiliza polvo de hadas en absoluto. Lo que ocurrió fue que… estuve solo en el estudio con un ingeniero la mayor parte del tiempo, moviendo cosas. Esto fue mucho antes de que pudiéramos físicamente, manualmente con una computadora portátil, dar vuelta las canciones. Estábamos cortando la cinta, moviendo las cosas de un lado a otro… como todo el mundo estaba haciendo en ese momento. Si me hubiera quedado en el barco, probablemente me habrían institucionalizado con mucho cariño. Tengo varios pasaportes que he gastado, sumergiéndome en diferentes ambientes y diferentes países. Diferentes relaciones. Ha sido un viaje absoluto, impagable».
Por ahora, el viaje le ha llevado a las colinas del norte de Gales, donde Plant tiene una casa de campo. «Cuando dije que gruñía… me gusta apartarme y mantenerme alejado…». No le gustan las «especulaciones» ni las «conversaciones desordenadas de los telediarios», y nadie podría culparle ni un poco. A su alrededor «las estaciones se dan a conocer, los cambios están aquí de nuevo… todo se vuelve dorado y rústico, es hermoso».
Me cuenta que nuestra conversación es la más larga que ha tenido mientras está en espera, seguramente con la persistente necesidad de avanzar, al igual que el resto del mundo, en estos tiempos inéditos e imprevisibles. «Y aquí estoy en una hermosa tarde dorada… tan bonita… y mirando al Oeste, por supuesto».
Cuando le hago una pregunta estándar, pero dada la coyuntura actual, relevante, ¿qué consejo le darías a los músicos que buscan tener una carrera duradera?, responde: «No te compliques. Sigue creciendo. Sigue moviéndote. Sigue escuchando todo el tiempo. Hay una música espectacular, y estas influencias afectarán sin duda a lo que harán estos chicos de las nuevas generaciones. Mirarán hacia atrás y dirán, vaya… él también debió ser músico.»
«¿Tienes un perro?» Pregunto.
«Lo tengo», dice.
«¿Cómo se llama tu perro?»
«Arthur», dice, y se puede oír el brillo en su voz. «Es un Lurcher. Es un corredor, es un perro gitano. Es un cruce entre un Greyhound y un Bedlington Terrier. Son criados por los viajeros para evitar un viaje al carnicero. Traen conejos y cosas, ya sabes. Arthur es un pacifista y no hace nada de eso. Lleva doce años conmigo y es prácticamente mi compañía más predominante.»
«No sé qué haríamos sin nuestros perros», digo.
«No, la verdad es que no lo sé», dice. «No tengo ni idea.»