Cuando el desastre ecológico afectó a Bombay Beach, una ciudad turística abandonada junto a un lago moribundo en el desierto de California, el resultado parecía apocalíptico.
Las aves y los peces murieron. El polvo tóxico se arremolinaba. El aire apestaba. Los turistas y la mayoría de los residentes huyeron, dejando un pueblo fantasma virtual de casas abandonadas y en decadencia.
Durante décadas, los únicos visitantes regulares fueron los cineastas que venían a rodar películas de terror sobre zombis y el Armagedón.
Ahora, Bombay Beach, de 295 habitantes, está disfrutando de una especie de renacimiento con una afluencia de artistas, intelectuales y hipsters que la han convertido en un patio de recreo bohemio.
Hay un teatro de ópera, una galería, un museo «Hermitage», un pabellón conceptual y un autocine. Lo cual suena bastante grandioso, pero el viento del desierto silba a través de las grietas y parece que Mad Max se encargó de la decoración.
Lo más parecido a un hotel -un contenedor de transporte con suelos y paredes de madera contrachapada- está adornado con fotografías de criminales dementes.
También hay esculturas de jirafas, un difunto tanque de privación sensorial, un hipercubo cuatridimensional llamado teseracto y un falso acelerador de partículas hecho de chatarra pintada de oro. Además de un festival, la Bienal de la Playa de Bombay, con exposiciones, seminarios de filosofía, ballet y poesía. Las tormentas de arena y el sol abrasador pueden hacer que se sienta más cerca de Marte que de la bienal de Venecia.
«La gente se compromete con la idea de crear este reducto de libertad y creatividad. Esperemos que siga siendo auténtico y extraño», dijo la semana pasada Tao Ruspoli, fotógrafo, músico y cineasta que ha liderado la iniciativa, mientras ofrecía una visita a The Guardian.
Ruspoli, de 42 años, empezó a venir en 2007, haciendo el viaje de tres horas desde Los Ángeles, y sus amigos le siguieron, intrigados por su declaración de que este era el pueblo más interesante de América.
Algunos han comprado propiedades -remolques, bungalows y solares vacíos- como viviendas, estudios y espacios de exposición.
«No queremos que sea algo pasajero. Queremos dejar una huella, aunque sabiendo que todo es impermanente. Nos atacan desde todas las direcciones: el vandalismo, el calor extremo, los vientos de 80 kilómetros por hora», dice Ruspoli, que también es hijo de un príncipe italiano.
Considera que el bullicio corporativo del festival de Coachella, a 64 kilómetros al norte, es la antítesis del experimento «dadaísta» que se desarrolla en Bombay Beach, que tiene poco comercio, aparte de dos tiendas de comestibles y dos bares. La gasolinera más cercana está a 32 kilómetros de distancia.
Aún así, la afluencia de artistas que compran propiedades y hacen subir los precios puede sonar ominosa para los que se han visto expulsados de sus casas por el aburguesamiento en zonas antes degradadas de Brooklyn, Oakland y Los Ángeles. Algunos activistas dicen que los artistas allanan el camino a los inversores y especuladores adinerados.
Los precios están subiendo en Bombay Beach. Algunos bungalows que costaban unos pocos miles de dólares hace 15 años ahora alcanzan decenas de miles de dólares.
«Están comprando todo lo viejo, parece que se están apoderando de todo», refunfuñó un cliente de 80 años en el bar Ski Inn, que sólo dio su nombre como Wacko. «Muchos de los edificios están pintados de colores ridículos». El vandalismo y los pequeños robos han afectado a algunas exposiciones, lo que sugiere que hay más detractores.
Aún así, Wacko parecía estar en minoría. De una docena de residentes entrevistados al azar, 11 dieron la bienvenida a los bohemios. «La ciudad se estaba muriendo. Están trayendo gente joven, arreglando los lugares», dijo Mark Hagedorn, de 65 años.
«Es una inyección de ánimo», dijo Ernest Hawkins, de 75 años. «Este lugar solía ser un éxito. Luego se durmió. Todo el mundo se fue o envejeció». Lisa Trujill, de 52 años, pintora de casas, dijo que quería más música, más arte. «Me encanta».
Un documental premiado en 2012 hizo una crónica de algunas de las almas perdidas del pueblo.
Sin viento, desde la distancia, Bombay Beach tiene un aspecto deslumbrante. Se encuentra junto al Mar Salton, el mayor lago de California, una franja de 360 millas cuadradas de agua tranquila rodeada de playas blancas.
Las apariencias engañan: el lago está muriendo. Se formó en 1905 cuando el río Colorado rompió un canal y se vertió en esta cuenca desértica y seca, creando un hábitat para cientos de especies de peces y aves. La playa de Bombay y algunos otros complejos turísticos surgieron y prosperaron en la década de 1950.
Después, la creciente salinidad y la contaminación agrícola mataron a los peces. Sus espinas son las que hacen que las playas sean blancas. El hambre y las enfermedades asolaron a las aves. El lago está retrocediendo, dejando que los vientos azoten el suelo tóxico y odorífero. El olor puede llegar lejos, sobre todo en un evento de 2012 conocido como «el gran eructo».
Las autoridades estatales anunciaron el año pasado un plan para restaurar parte del lago, la primera fase de un rescate prometido desde hace tiempo. Los escépticos temen que nunca se lleve a cabo.
La Bienal de Bombay Beach -que a pesar de su nombre se ha celebrado cada año- rifa con sus alrededores. La primera, en 2016, tuvo como tema el «arte de la decadencia». El festival de 2017 pidió a los artistas que imaginaran el futuro que no se produjo. Este año, celebrado durante un fin de semana de marzo y con la ayuda de una beca de la fundación Getty, tenía como tema «El silencio de Dios».
Melody Sample, de 31 años, construyó una instalación de «casa de ensueño» en un bungalow en ruinas que incluía una bañera y una mesa preparada para tomar el té. «La energía aquí es realmente fresca. Es como un lugar olvidado en un ciclo de muerte y renacimiento», dijo. Esto se aplica a su exposición: los ladrones robaron los bancos, el incienso y otros artefactos, dejando la casa de ensueño un tanto desamparada.
Stefan Ashkenazy, propietario del hotel Petit Ermitage en West Hollywood, es el svengali de Bombay Beach. Ha comprado varios solares abandonados y trae artistas para transformarlos.
Llegó la semana pasada al volante de un Mercedes descapotable interpretando a Bizet. El atractivo no era la propiedad sino la experiencia, dijo. «De todas las cosas que hago ésta es la más libre, la más inspiradora». Quiere convertir la calle E en un centro cultural para acoger, entre otras cosas, estrenos de películas en el autocine que está poblado de coches antiguos y destrozados.
Wacko, el negado, no estaba impresionado. «En Los Ángeles no lo permitirían. Aquí abajo se salen con la suya.»
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.