Lorsque le Japon a été contraint de s' »ouvrir » en 1853 après plus de 200 ans de sa politique sakoku, le pays était un mystère pour le monde extérieur. À certains égards, il l’est toujours. Mais en tant qu’adepte précoce des choses occidentales, des idées aux vêtements, il est facile de considérer le Japon comme un lieu familier. Même ce qui n’est pas familier – les sanctuaires shintoïstes, les combats de sumo – est reconnaissable en tant que « Japon » de nos jours. Ce qui est moins reconnaissable, c’est ce que les écrivains japonais disent de leur propre pays. Les auteurs – et non les documentaristes sur les familles vivant avec des robots – lèvent le voile sur le mystère. Ces livres parlent pour un Japon dont on parle souvent et sur lequel d’autres spéculent ; ils parlent pour son histoire telle qu’elle s’est déroulée, pour sa culture telle qu’elle est pratiquée et sa société telle qu’elle est vécue et combattue.

Bébés de casier à monnaie par Ryū Murakami

Les récits de Ryū Murakami ne craignent jamais de braquer une lumière sur les coins les plus sombres de la société. Dans ce roman de 1980, ce faisceau est amplifié car il suit la vie entière des protagonistes Kiku et Hashi, et toutes les affreuses péripéties qu’ils rencontrent. Tous deux « bébés de consigne » – des enfants abandonnés dans une consigne au Japon (un problème apparu dans les années 1970) – les garçons sont adoptés par un couple sans enfant vivant sur une île de Kyushu, la plus au sud-ouest des îles principales du Japon. Ils grandissent dans un contexte de délabrement urbain et rural. Ils se transplantent bientôt dans « Toxitown », un quartier fictif de Tokyo où règne la pagaille et où l’on trouve, semble-t-il, tout ce qui est balayé sous le tapis au Japon, des étrangers et des sans-abri aux trafiquants de drogue et autres criminels. Il s’ensuit une histoire d’horreur surréaliste de passage à l’âge adulte, qui traverse les hauts de l’amour et de la superstar, et les bas de la folie et du meurtre.

La femme du dépanneur par Sayaka Murata

« Un dépanneur est un monde sonore. » La première ligne du récit haletant de la narratrice Keiko, qui travaille à temps partiel dans un konbini (dépanneur), est merveilleusement évocatrice. Tout au long du récit, elle compare les sons du magasin aux cloches d’une église, et elle-même et ses collègues aux membres d’une religion. Ce n’est pas seulement un témoignage de la minutie de la sélection de Lawsons, 7-11 et Family Marts au Japon, mais aussi un défi existentiel à la normalité. Dans une tentative de s’intégrer à la société, Keiko devient un « rouage » en travaillant à la supérette, avant de découvrir qu’il y a plus que cela. Comme le serveur de Jean-Paul Sartre qui est trop « waiter-esque », Keiko incarne la façon dont un employé de supérette devrait agir – la société japonaise en miniature – mais ce faisant, elle s’éloigne de la société réelle, avec ses mariages et ses bébés conventionnels, et les couples hautains concernés par tout cela.

Le marin qui tomba en disgrâce avec la mer par Yukio Mishima

Part Lord of the Flies, part complexe d’Oedipe, ce livre est un hurlement d’angoisse d’après-guerre. Acteur, mannequin, réalisateur et auteur Le protagoniste de Mishima, Noburo, est un adolescent qui vit avec sa mère célibataire, Fusako, à Yokohama. Il fait également partie d’un gang nihiliste avec ses camarades de classe qui sont superficiellement de « bons » élèves. Bien que le sexe soit évoqué tout au long du film – Noboru découvre notamment un judas dans la chambre de sa mère – c’est l’extrême déception que Noburo éprouve à l’égard du nouvel amant de Fusako, un marin nommé Ryuji, qu’il admirait autrefois, qui met en branle un plan tout à fait brutal visant à restaurer la gloire. Dans la vie réelle, Mishima a été déçu par la situation du Japon d’après-guerre et, en 1970, il a pris d’assaut, avec d’autres membres d’une milice d’extrême droite qu’il avait fondée et qui s’appelait Tatenokai, une base militaire à Tokyo et a tenté de provoquer un coup d’État en prononçant un discours devant les soldats stationnés là. Accueilli par des huées, il s’est livré au seppuku (suicide rituel avec une épée).

Temps étrange à Tokyo par Hiromi Kawakami

Cette représentation des interactions et des poursuites des Tokyoïtes est une version douce et moderne de l’ukiyo ou « monde flottant » de la période Edo (1603-1858), en référence au mode de vie urbain en plein essor de l’époque. Le monde éphémère de Kawakami est fait d’interminables dîners dans des izakaya (bars japonais), de fêtes hanami (observation des fleurs) pendant la saison des cerisiers en fleurs, et de discussions sur le baseball, une obsession nationale. Maintenant, ajoutez l’histoire de la relation croissante d’une femme de trente ans avec un homme beaucoup plus âgé, qu’elle appelle « Sensei » – un thème aîné-juvénile faisant quelque peu écho au best-seller Kokoro de Natsume Soseki – et Strange Weather In Tokyo vous aura emporté dans une brume réconfortante.

Je suis un chat par Natsume Sōseki

Le roman inaugural de Sōseki fait la satire de l’ère Meiji du Japon (1868-1912), et de son adoption malaisée des idées occidentales, à travers la vie d’un instituteur – sa stupidité, son cercle d’amis, et ce qu’il fait de son temps. Membre ordinaire de la classe moyenne de Tokyo, il est du genre tatillon et s’agace lorsque les enfants du quartier ne cessent de frapper une balle dans son jardin avec un bâton de bois (le baseball vient d’arriver au Japon à cette époque). La particularité de ce roman est qu’il est entièrement raconté par un chat à l’attitude moralisatrice, ce qui constitue une conception originale de la notion d’auteur à une époque donnée, mais qui l’est encore plus si l’on considère que ce roman a été publié en série de 1905 à 2006. Le japonais comporte plusieurs pronoms pour le « je », mais le chat utilise wagahai pour se désigner lui-même (une formulation de haut vol plus appropriée à un noble), ce qui était rare même à l’époque de la publication. Mais la popularité du livre a entraîné une résurgence du wagahai – et il est encore peu fréquent qu’il soit utilisé par des personnages fictifs et anthropomorphisés.

Certains préfèrent les orties de Jun’ichirō Tanizaki

Un aperçu du passé du Japon autant qu’un plan pour comprendre le style idiosyncrasique d’occidentalisation du pays, Tanizaki tisse une toile d’intérêts contradictoires dans son roman de 1929. Kaname et sa femme Misako sont mariés, mais pas heureux. Le beau-père de Kaname, « le vieux », pense que le divorce est hors de question, une solution occidentale pour des problèmes causés par des idées occidentales. En essayant d’inculquer les idéaux japonais au couple et à sa jeune maîtresse, O-Hisa, le vieil homme espère maintenir les traditions alors que le Japon change autour de lui. Kaname, lui, aime les choses occidentales. Il admire les stars du cinéma américain de l’époque. Son chien a même un nom anglais.

Le livre de l’oreiller de Sei Shōnagon

Peut-être grâce à la traduction de 2006 de Meredith McKinney, Le Livre de l’Oreiller se lit aussi naturellement que s’il avait été écrit aujourd’hui. Sauf qu’il a été écrit dans les années 990 et au début des années 1000 par une dame d’honneur de Fujiwara no Teishi, impératrice consort de l’empereur Ichijo. Cette période de l’histoire du Japon, la période Heian (794-1185), était d’une grande importance – pour les nobles, en tout cas. Le livre de Sei est essentiellement un recueil de pensées aléatoires, un blog ancien. Elle dresse des listes – de rivières, de marchés et d’autres lieux célèbres ou ayant un lien poétique, ou les deux – et rédige des indices d’opinion avec des titres tels que « personnes qui semblent enviables » et « choses aux noms terrifiants ». La plupart du temps, cependant, elle offre une fenêtre sur le monde de la cour : les visites nocturnes des hommes, les festivals Shinto, et l’échange constant de poèmes pleins d’esprit entre courtisans comme des tweets soigneusement étudiés.

Schoolgirl d’Osamu Dazai

Dazai est peut-être plus connu pour son chant du cygne – l’autobiographique No Longer Human (1948) – mais c’est Schoolgirl, une novella de 1939, qui l’a rendu célèbre. Raconté par la jeune fille éponyme, le livre est un attrape-nigaud japonais d’avant-guerre ; pour elle, tout est déprimant, pathétique, dégoûtant : « Les matins sont une torture ». La narratrice est parfois une voix androgyne, en désaccord avec elle-même et avec le monde qui l’entoure, mais 81 ans après la publication, ses pensées rejoignent l’actualité. Peut-être une critique voilée par Dazai (qui était marxiste) de l’ultranationalisme, l’écolière est à un moment donné « ennuyée » par un professeur qui « n’en finissait pas de nous expliquer le patriotisme, mais n’était-ce pas assez évident ? Je veux dire, tout le monde aime l’endroit où il est né. »

Vibrateur de Mari Akasaka

Le titre peut en rebuter certains, et selon l’édition disponible, il peut avoir ou non une couverture rose électrique, mais Vibrator est glorieux. Le roman se déroule à Tokyo, du moins pour un temps, alors que la protagoniste, Rei Hayakawa, entame une énième descente dans sa supérette locale. Elle est un écrivain indépendant boulimique qui boit trop, d’ailleurs. Après une rencontre fortuite au magasin avec un camionneur, Okabe, elle quitte sa routine habituelle et autodestructrice et monte dans son taxi pour un voyage en voiture. Les autoroutes du Japon ne sont pas jolies et ses paysages d’hiver ne sont pas toujours les délicates scènes de gravure sur bois que vous connaissez peut-être, mais ce livre montre les deux dans leur suprême banalité alors que Rei voyage dans le grand nord avec un étranger, et plus loin en elle-même.

Hard-Boiled Wonderland et la fin du monde par Haruki Murakami

Seulement la moitié de ce livre se déroule au Japon. C’est parce qu’un chapitre sur deux se déroule dans un endroit qui existe (ou n’existe pas) appelé « La fin du monde », dont les habitants sont poignants et sans esprit, peut-être même sans âme. Tous les chapitres intermédiaires, en revanche, se déroulent dans un Tokyo alternatif, « Hard-Boiled Wonderland », dans lequel le narrateur travaille comme une sorte de machine humaine de traitement des données. C’est une histoire à couper le souffle. Le narrateur sans nom passe une partie mémorable du roman sous terre, dans une sorte de système d’égouts monstrueux grouillant de kappa à jour (démons amphibies du folklore japonais), émergeant de ce labyrinthe souterrain secret à la station Aoyama-itchōme, l’un des nombreux lieux de Tokyo cités tout au long du roman.