En tant qu’étudiant de premier cycle, je me sentais rarement dépassé par les cours. Je trouvais facilement des éloges. J’ai écrit une thèse d’honneur primée et obtenu un diplôme summa cum laude. Lorsque j’ai entendu des histoires d’horreur sur les études supérieures, je savais que je serais une exception. J’avais tort.

Bien que j’ai perdu 10 livres au cours de mon premier semestre dans le programme de doctorat en histoire de la Southern Methodist University à cause du stress des cours, je veux éviter d’être tout à fait pessimiste. Je peux dire en toute confiance que je n’ai jamais autant appris en si peu de temps.

Après mon premier semestre de cours à l’université, 12 leçons significatives ressortent particulièrement. J’espère que cette liste s’avérera bénéfique pour d’autres étudiants en doctorat actuels et futurs.

Les études supérieures vous montrent que vous êtes capable. En 2012 et 2013, j’ai parcouru environ 1 000 miles sur le sentier des Appalaches et près de 2 000 miles sur le Pacific Crest Trail. Les études supérieures, sans la marche, rappellent ces randonnées de longue haleine : J’ai constamment faim et j’ai l’air d’avoir vécu dans les bois. Mais la similitude la plus frappante est que je suis constamment surpris par mes capacités. Je n’aurais jamais pensé pouvoir écrire pendant sept heures d’affilée. Avec les délais qui approchent, je le peux. Je n’ai jamais pensé que je pourrais lire cinq livres en une semaine. Avec la peur de décevoir un professeur, je le fais. Je suis à la fois excité et effrayé de continuer à découvrir mes capacités.

Il est utile de créer une autre bulle. J’ai commencé une relation amoureuse lorsque j’ai déménagé à Dallas. Au départ, je pensais qu’il était insensé de sortir avec quelqu’un alors que je commençais un programme de doctorat, mais ma moitié m’a permis de sortir de la bulle académique. Nous avons fait des randonnées, nous avons vu des films, nous avons apprécié la symphonie. Pour rester mentalement sain dans les études supérieures, vous devez entretenir un monde extérieur. Pour moi, il s’agissait d’une relation amoureuse. Pour d’autres personnes de ma cohorte, cela signifie être actif à l’église, dans le sport ou en famille. Cette relation naissante a depuis pris fin, ce qui m’a appris une autre leçon précieuse : maintenir une relation tout en suivant un programme de doctorat est un défi.

L’argent passe vite. Je suis payé 20 000 $ sur 10 mois par mon université, un montant inférieur au salaire de subsistance. Pourtant, cette allocation est loin d’être aussi mauvaise que dans certaines universités publiques et elle est l’une des meilleures de la région du Sud-Ouest. Seuls quelques-uns d’entre nous dans le programme sont massivement endettés, pas tous.

Les étudiants de troisième cycle, en plus d’être parfois une main d’œuvre à bas prix, apportent de la renommée à leurs universités. Nous sommes des trophées en devenir. Tout ce que les universités ont à faire, c’est de nous garder à moitié vivants, de nous donner de quoi payer nos factures, et elles peuvent souvent échouer dans ce domaine. Mais je dois dire, d’une manière un peu bizarre, que j’ai été tellement occupé par mes études supérieures que je me suis retrouvé à dépenser moins que jamais. Livres, nourriture, essence, loyer, répétition.

Vous pouvez vous sentir coupable lorsque vous ne travaillez pas. Dans les études supérieures, je suis devenu mon propre patron. Je suis un patron exigeant. Mon plus gros problème est que je me donne rarement assez de temps libre. Une heure passée à faire les courses pourrait être consacrée à lire une page ou deux de Derrida. Deux heures passées à faire de l’escalade pourraient être utilisées pour ruminer sans réfléchir des subventions potentielles avant de réaliser que je ne réponds à aucune des qualifications.

D’un côté, ces sentiments de culpabilité sont une aubaine sur le plan professionnel. J’ai produit un tas d’articles web, de critiques de livres et d’entrées d’encyclopédies. De l’autre, ces sentiments peuvent être dangereux pour mon bien-être. Je ne fais pas partie de ces rares universitaires qui aiment s’enfoncer dans les tranchées scolaires. J’ai besoin de temps pour décompresser.

Corrigez-moi si je me trompe, mais je pense que ce sentiment ne disparaît pas pour beaucoup d’entre nous à l’école doctorale. Nous devenons juste meilleurs à le gérer, à beurrer nos patrons intérieurs pour nous donner du temps de décompression. Courir tous les jours m’empêche de devenir incontrôlable. Mais lorsque des échéances se profilent à l’horizon, il est trop facile de ne pas courir  » juste cette fois « .

Il faut avoir des tripes, des tripes, des tripes – mais pas trop. Lorsqu’on vous demande de lire 1 500 pages en l’espace d’une semaine, vous évidez. Vous vous attaquez aux introductions et aux conclusions des chapitres, vous lisez les phrases thématiques, vous dénichez des critiques poussiéreuses. Mais je me suis rendu compte que lorsque j’évide quelque chose, je ne l’apprécie guère. La « lecture de survie » fait disparaître les nuances. C’est pourquoi je me suis fixé comme règle de lire au moins un livre du début à la fin par semaine. J’ai toujours beaucoup d’options à choisir.

Vos fesses vont faire mal. Vraiment, j’ai mal aux fesses. Les études supérieures sont une occupation sédentaire. Je suis assis toute la journée.

Parfois ce que vous portez compte. Je me suis présenté à ma première série de cours en tongs, en short de surf et en T-shirt. Dallas est chaud. Le confort est la clé. Quand il a fait plus frais, j’ai commencé à porter des boutons, des jeans et des bottes. Après avoir fait cela, je me suis sentie prise un peu plus au sérieux. Le programme de l’université est inclusif. Personne dans le département ne veut que ses étudiants ou ses pairs se sentent mal à l’aise. Mais peut-être inconsciemment, il est plus facile de voir quelqu’un comme un universitaire quand il a l’air « universitaire ».

Il est important de prioriser votre avenir. En premier cycle, les notes sont importantes. Dans les études supérieures, elles le sont moins. Certaines personnes peuvent même s’aventurer à dire que les notes sont insignifiantes sur la voie du doctorat, mais c’est une exagération. En travaillant dur et en obtenant des notes acceptables dans mes études supérieures, je m’entraîne à travailler assidûment à l’avenir. Je m’entraîne à être fiable. Le fait que j’impressionne mes professeurs et mes pairs est un merveilleux effet secondaire.

En même temps, si je me concentrais uniquement sur les cours, je me préparerais à échouer sur le marché du travail. Les notes conduisent rarement à un poste de professeur – elles ne font que vous rapprocher d’un doctorat. Je me demande à quel moment il est acceptable d’affecter mes notes. Est-ce que je risque de m’épuiser ou est-ce que je m’accorde un week-end de vacances bien mérité ? Dois-je terminer un article d’opinion ou lire attentivement un livre en vue d’une discussion en classe ?

Les voies de mon cerveau, formées dès le premier cycle universitaire, me disent que les notes sont primordiales. Mais donner la priorité à la rédaction d’articles, d’op-eds et de critiques qui ont trait à mon domaine semble être un investissement objectivement plus judicieux de mon temps. J’aurais pu passer 16 heures à peaufiner un essai sur La Jungle. Au lieu de cela, j’ai passé huit de ces heures à écrire cet article.

Presque tout le monde est brillant. Autrefois un gros poisson dans un petit étang, l’étang s’est agrandi de façon exponentielle, et je suis devenu une crevette. Ma cohorte de cinq, brillante. Mes professeurs, brillants. Presque tout le monde ici est brillant.

La dépression est répandue. Ce n’est pas une surprise. Les étudiants diplômés sont surchargés de travail, isolés et pauvres. Dans mon domaine de l’histoire, nous avons également tendance à lire une quantité absurde de destruction, de mort et de désastre.

Mon programme a une communauté de diplômés incroyablement solidaire – les gens sont une grande raison pour laquelle je suis venu ici – pourtant la dépression parmi les étudiants diplômés est toujours répandue. Nos têtes sont sauvagement frappées par le fait que nos aspirations à devenir professeurs sont de plus en plus ridicules face à un marché du travail lamentable. Et pourtant, nous continuons. Si la dépression est répandue, la résilience l’est aussi.

La flexibilité est vitale. Lorsque j’ai dirigé ma première discussion en classe sur Gay New York de George Chauncey, cela s’est passé médiocrement. J’avais oublié une règle cardinale pour être un maître de donjon dans Donjons &Dragons : être ouvert à l’improvisation. J’avais lu Gay New York de bout en bout. J’avais passé des semaines à condenser tous les arguments de Chauncey en points bien rangés qui s’enchaînaient les uns aux autres. J’avais une liste concrète de questions, et, par Dieu, je n’avais aucune intention de m’en écarter.

Pourtant, les maîtres de donjon compétents savent qu’une aventure purement ferroviaire en D&D est une corvée. De même, les animateurs de discussion compétents développent les idées de leurs camarades de classe ; ils ne les balaient pas d’un revers de main pour en faire leurs propres idées. Les discussions en classe ont besoin de cadres ; elles ont besoin de panneaux indicateurs. Mais dans ma rigueur, je ne laissais jamais de vraies conversations avoir lieu. J’ai dû apprendre à être flexible et adaptable.

« Doctorant » a du poids. Dans notre profession, les étudiants en doctorat se comptent sur les doigts de la main. Nous sommes souvent perçus comme étant au bas de l’échelle, à la recherche constante de publications et d’un réseautage incessant. Mais lorsque quelqu’un d’extérieur au monde universitaire me demande ce que je fais et que je réponds « Je suis un étudiant en doctorat », je reçois un « Oh, wow ! ». Je vis pour les « Oh, wow ». Ils brisent le charme du syndrome de l’imposteur ; les « Oh, wows » me rendent fier de là où j’ai atterri.

Encore, j’espère que ces leçons s’avéreront utiles à d’autres personnes dans une position similaire à la mienne. Avec le premier semestre de mon programme de doctorat terminé, je suis heureux de ce que j’ai accompli – et enduré.

.