En décembre 2014, j’ai célébré une décennie de cheveux bleus. Dès que j’ai quitté l’école à 16 ans, j’ai couru chez le coiffeur, où, ahuris, ils m’ont moucheté les cheveux avec le genre de teinture bleue de vieille dame que l’on voit autour de la table de bingo. J’étais perplexe, mais accro. Depuis, je suis passée par le turquoise, l’aigue-marine, le paon et le céruléen, et j’ai opté depuis 8 ans pour une couleur semi-permanente étonnante appelée Blue Velvet, d’après le film de Lynch, qui ressemble un peu à une cape royale et s’estompe en un magnifique vert jade. J’ai eu des cheveux bleus pour pratiquement toutes les étapes importantes de ma vie, et la plupart des gens qui me connaissent maintenant ne m’ont littéralement jamais vu sans.

Mais avoir des cheveux bleus ne change pas votre vie autant que vous le pensez. Personne ne m’a jamais appelé le Diable ou demandé quand j’arrêterai de me rebeller, et les évangélistes dans la rue me traitent avec le même enthousiasme détaché qu’ils traitent tout le monde. Si je l’avais fait pour attirer l’attention, je pense que cela m’aurait contrarié, mais comme je l’ai fait parce que, entre autres raisons, je voulais me regarder dans le miroir et toujours voir quelque chose de beau, cela a plutôt bien fonctionné.

Cependant, cela fait quelques petites différences, et vaguement excentriques. Voici 15 choses qui se produisent lorsque vous avez des cheveux de couleur bizarre.

Les petits enfants pensent que vous êtes soit étonnant, soit particulier.

Ou ils s’en fichent, car dans le monde des enfants, tout le monde a des cheveux bizarres et des super-pouvoirs, et aussi les chiens peuvent probablement parler.

Vous échangez des regards secrets avec d’autres personnes aux cheveux bizarres.

« Je sais combien de temps cette nuance de violet a dû prendre pour être parfaite. Respect. De plus, tes cheveux sont bizarrement brillants, apprends-moi à faire ça. »

Vous devenez un expert du nettoyage des taches.

J’ai mis de la teinture bleue semi-permanente sur tout, du coulis aux rideaux de douche en passant par les interrupteurs. Je connais les trucs pour l’enlever de pratiquement n’importe quoi – en particulier les oreillers, qui ont été tachés pendant tellement d’années qu’ils me détestent maintenant.

Toutes vos serviettes sont de couleur foncée.

Histoire vraie : les serviettes que nous avons mises sur notre liste de mariage étaient noires, et un ami a demandé en passant si nous devenions satanistes. Non. C’est juste plus facile quand l’un de vous est perpétuellement en train de dégouliner de bleu comme un pot de peinture qui fuit.

Vous devenez un pro du divertissement chez le coiffeur.

Cette merde prend cinq heures. D’abord la décoloration (et la teinture « normale » entre les deux si vous avez des mèches), puis le temps de prise, puis la teinture bleue et son temps de prise, puis le rinçage et le séchage. La vie, c’est ce qui se passe pendant que vous attendez que le minuteur de vos cheveux se déclenche.

Les coiffeurs eux-mêmes sont soit vos meilleurs amis, soit vos ennemis jurés.

Les coiffeurs ont tendance à m’apprécier parce que je fournis moi-même la teinture (je refais le bleu à la maison quand j’ai besoin de retouches), que je paie beaucoup et que je sais exactement ce qu’il faut faire. En revanche, s’ils refusent d’écouter les instructions ou font tout foirer – un apprenti a enlevé toute la teinture au shampooing quelques secondes après l’avoir appliquée – ils sont sur la liste noire à vie.

Les étrangers pensent que votre espace personnel n’existe pas.

Lorsque mes cheveux étaient d’un bleu plus clair, plus légèrement ridicule (c’est une nuance plus foncée « naturelle » maintenant, et oui, les nuances naturelles et non naturelles de bleu/vert/rose existent), les gens les touchaient. Tout le temps. Une fois, un touriste l’a tiré pour voir si c’était des extensions. Ouaip.

Vous devenez totalement blasé d’avoir des oreilles bizarrement colorées.

Ça arrive. Si vous vous teignez les cheveux à la maison, vos principales préoccupations sont de savoir si vous avez ruiné toute votre salle de bain et de rincer le colorant sur votre visage et votre cou pour ne pas avoir l’air violemment alarmant. Les oreilles ? Oubliez-les.

Vous achetez suffisamment de gants jetables pour rendre la caissière de votre supermarché suspecte.

Je promets que je ne suis pas en train de commettre un meurtre. De plus, ce rouleau de feuille de protection est en fait pour le sol de ma salle de bain pour arrêter les gouttes. PAS COMME CA.

Les gens font des remarques personnelles sur votre employabilité.

« Oh, mon coeur, personne ne voudra de toi dans un bureau avec cette tenue. Ce n’est tout simplement pas professionnel. » Oui, merci pour ça, espèce d’idiot qui juge tout le monde.

Vous avez essayé tous les revitalisants existants.

La décoloration, dans une révélation sans surprise, n’est pas bonne pour vos cheveux. J’ai tout fait : kératine, huile marocaine, après-shampoing à base de résine d’arbres sacrés récoltée par des acolytes dansants à la pleine lune. La douceur des cheveux « vierges » est le but ultime, et c’est toujours un tout petit peu inaccessible.

Vous oubliez fréquemment que vos cheveux sont d’une couleur différente.

« Quoi ? Vous ne pouviez pas me voir dans la foule avec un chapeau ? Qu’est-ce que tu… ohhh. »

Vous regardez la craie pour cheveux avec un mélange d’envie et de légère désapprobation.

Je veux dire, ça semble juste si facile et bouleversant. Si seulement vous pouviez obtenir une couleur durable et sérieuse juste en frottant des choses sur vos cheveux. Pourquoi n’avons-nous pas encore la technologie ?!

Quand les gens trouvent vos cheveux partout, vous n’avez aucune excuse.

La décoloration signifie aussi la casse. Ce qui signifie que si quelqu’un trouve des cheveux bleus flottant dans sa soupe (ou sur ses draps, ou dans ses vêtements), vous n’avez nulle part où vous cacher. Ainsi, vous feriez un terrible espion.

Vous planifiez ce que ce sera quand vous aurez cette couleur de cheveux à 70 ans.

Le futur est brillant, le futur est en Technicolor – du moins en ce qui concerne mes cheveux. Des femmes comme Anna Piaggi, la défunte rédactrice en chef de Vogue Italia, qui a gardé ses cheveux bleus jusqu’à sa mort, sont mon inspiration en matière de style.

Bring on the next decade.

Images : Rebecca Harris/Flickr ; Giphy ; Vogue.