This article originally appeared on VICE UK.

Dans un épisode de la saison huit de Seinfeld intitulé « The Bizarro Jerry », Elaine commence à traîner autour d’une bande d’hommes sains au lieu du trio de trash qu’elle frappe habituellement avec. Jerry, George, et Kramer sont laissés seuls pour se disputer entre eux-et sans Elaine, l’équipe n’est pas tout à fait la même. Ils sont perdus, errants, leur badinage réduit de moitié.

Cet épisode est un aperçu du Seinfeld qui aurait pu être.

Le pilote de Seinfeld – une sitcom sur une version fictive du comique Jerry Seinfeld et de ses amis qui se crient dessus – a été diffusé en 1989. La distribution originale était composée uniquement de Jerry, George et « Kessler », et lorsque les patrons du réseau NBC ont dit aux créateurs Seinfeld et Larry David qu’ils ne commanderaient pas la série sans ajouter une femme à l’ensemble, le duo a fait appel à Julia Louis-Dreyfus dans le rôle de l’ex-petite amie de Jerry.

Il y a eu des réticences de la part de NBC, qui – fidèle à la forme de la comédie télévisée – voulait qu’elle soit un intérêt amoureux potentiel pour Jerry. David et Seinfeld ont refusé, et c’est ainsi qu’est née l’Elaine Marie Benes, jugeante, dragueuse en série, absolument séduisante et dansante, qui s’est avérée être une partie absolument vitale de la série jusqu’à son épisode final, il y a 20 ans aujourd’hui.

Familièrement, Seinfeld est très bon. Il a créé un modèle dont les séries que nous aimons aujourd’hui copient et auquel nous rendons hommage. Sans lui, nous n’aurions pas Friends, It’s Always Sunny in Philadelphia, ou Arrested Development. La plupart des tropes, des blagues et des formats que nous associons à la sitcom moderne, nous les devons à Seinfeld. Mais une partie négligée de ce qui rend Seinfeld si spécial est Elaine.

Avant elle, les femmes à la télévision n’étaient pas autorisées à être aussi imparfaites. Elles étaient la voix de la raison, la femme acariâtre ou l’intérêt amoureux. Il est difficile de vraiment comprendre à quel point elle était un personnage radical maintenant que nous avons tant de femmes désordonnées, imparfaites et égoïstes à admirer – Fleabag, It’s Always Sunny in Philadelphia’s Dee et Arrested Development’s Lindsay, pour n’en citer que trois. Mais en 1989, il n’y avait personne comme Elaine.

Pour une raison quelconque, les scénaristes de télévision ont toujours eu du mal à représenter correctement les femmes. Que font-elles ? Qu’est-ce qu’elles aiment ? Elles veulent la monogamie, non ? Et avoir éventuellement un bébé à la fin d’une sitcom de neuf ans ? Ou peut-être qu’elles sont  » un des garçons « , se tapant des bières et détestant les autres femmes ?

Seinfeld n’est tombé dans aucun de ces pièges. Elaine n’existe pas comme un désirable, arbitre moral des hommes autour d’elle, comme les personnages féminins fonctionnent souvent. Elle est tout aussi horrible, dégoûtante et égoïste que les hommes. Elle a des dialogues et des intrigues qui auraient pu être ceux de Jerry. Elle baise les autres pour faire avancer les choses. Elle crie, elle pousse, elle arnaque. En apportant avec elle trois saisons d’expérience et d’insatisfaction au Saturday Night Live, Julia Louis-Dreyfus a contribué à façonner qui était Elaine – une antihéroïne révolutionnaire avec un « grand mur de cheveux » et un « visage comme une poêle à frire », comme George la décrit dans un épisode de la quatrième saison.

On nous présente Elaine comme l’ex de Jerry dans « The Stake Out ». Il se sent bizarre de flirter avec d’autres femmes devant elle, mais à la fin de l’épisode, ils conviennent qu’ils doivent être francs l’un envers l’autre au sujet de leurs conquêtes s’ils veulent vraiment être amis. À partir de là, il y a très peu de maladresse relationnelle entre la paire, évitant la danse du will-they-won’t-they-oh-now-one-is-sad-what-the-fuck qui tire la comédie d’autres sitcoms vers le bas.

En fait, dans l’épisode de la saison deux « The Deal », Elaine et Jerry décident de baiser sans conditions parce qu’ils ne l’ont pas fait depuis un moment et qu’ils savent chacun ce que l’autre veut. Ils développent des règles et des limites qu’ils franchissent – non pas parce que c’est une femme qui cherche la monogamie, mais parce qu’ils veulent tous deux en sortir avec une amitié toujours intacte.

Comme Jerry, Elaine a un partenaire différent à chaque épisode. Son seul amant constant est Puddy, un homme qu’elle décrit comme « dégoulinant de sexualité animale », auquel elle retourne à plusieurs reprises bien qu’elle ne l’apprécie pas particulièrement. Elle le trouve stupide mais ne peut s’empêcher de le baiser, et chaque fois qu’elle le croise, ils finissent au lit, pour se séparer à nouveau. Parce qu’homme ou femme, à Seinfeld – comme dans la vie – aucun d’entre nous n’a beaucoup de self-control lorsqu’il s’agit de baiser des gens que nous ne devrions absolument pas baiser.

La promiscuité perçue d’Elaine (également connue comme une vie sexuelle saine et active) atteint son paroxysme dans « The Sponge » de la saison 7, lorsque son éponge contraceptive préférée est abandonnée. Lorsqu’elle ne peut plus en trouver, elle soumet son amant potentiel à une série de tests pour voir s’il est « digne d’une éponge ». Dans l’un des épisodes les plus controversés (et les meilleurs) de Seinfeld, « The Contest », les personnages s’engagent dans une compétition pour voir qui peut rester le plus longtemps sans se masturber. Quand Elaine déclare qu’elle veut participer, les hommes lui disent qu’elle ne peut pas le faire parce que « c’est plus facile pour une femme, nous devons le faire ». Ils lui font payer des cotes plus élevées pour participer, et elle devient la deuxième à perdre le concours après avoir parlé à un homme au gymnase. Des discussions aussi franches (bien que voilées) sur la masturbation entre des personnages de télévision étaient inédites à l’époque, et le fait qu’une femme en parle 20 ans avant qu’Ilana Wexler de Broad City se masturbe dans un miroir était révolutionnaire.

Il aurait été facile pour Elaine de tomber dans un stéréotype que Sex and the City est allé établir près d’une décennie plus tard avec Samantha : une femme forte, indépendante et positive sur le plan sexuel, mais dont les caractéristiques sont souvent autorisées (et sapées) par l’insistance qu’elles sont masculines (dans le tout premier épisode de SatC, Samantha écarte les relations en faveur de sortir et d’avoir des relations sexuelles, « comme un homme »).

A l’inverse, Elaine n’est pas « un des gars » – c’est une féministe convaincue qui largue un homme parce qu’il est anti-choix. Elle dit ce qu’elle pense sur tous les sujets, de la fourrure à la haine d’un film en passant par la laideur d’un bébé, peu importe si cela nuit à sa propre image. Quand on lui dit d’avoir la grâce, elle proclame haut et fort qu’elle « ne dit même pas la grâce ». Quand Jerry et elle parlent des femmes qui simulent des orgasmes, elle refuse de mentir pour sauver ses sentiments (encore une fois), et lui dit à la place : « Tu ne savais pas ? » « Et la respiration, l’halètement, les gémissements, les cris ? » demande-t-il, incrédule, la masculinité en lambeaux. « Faux, faux, faux, faux », répond-elle en dissimulant à peine un rire.

Avant Elaine, il n’y avait pas à la télévision de femmes aussi franches, aussi peu délicates, aussi réelles qu’elle. Là où elle devrait peut-être cacher ce qu’elle ressent, elle ne le fait jamais.

Elaine n’est pas parfaite. Elle largue les hommes parce qu’ils sont handicapés, parce qu’ils sont pauvres, et parce qu’ils ne sont pas tout à fait suffisants. Elle manque de tact et est insultante, égoïste et cruelle ; elle traverse la vie avec la même insouciance que n’importe quel homme dans Seinfeld. Mais c’est, au moins dans le sens d’une sitcom, la raison pour laquelle elle est si parfaite : Jamais auparavant, et rarement après, une femme n’a été autorisée à être aussi agitée à l’écran, et aussi dépourvue de féminité stéréotypée. Elle est autorisée à éprouver chaque crevasse du spectre des émotions humaines grossières et égoïstes de la même manière que les hommes.

Dans une comédie moins importante, « Le concours » aurait eu Elaine être dégoûtée et juger. Mais dans Seinfeld, Elaine a le champ libre sur son domaine, elle est la reine du château. Une partie de cela est due à une écriture forte, mais une grande partie est due au contrôle que Julia Louis-Dreyfus a pris pour créer un personnage qui a non seulement brisé les frontières en 1989, mais qui, 20 ans après la finale de la série, continue à fournir au personnel des sitcoms écrivant des personnages féminins une référence élevée à atteindre.

S’inscrire à notre newsletter pour recevoir le meilleur de VICE dans votre boîte de réception quotidiennement.

Suivre Marianne Eloise sur Twitter.