Mois après que l’ouragan Irma ait tracé son chemin destructeur à travers les Caraïbes, la communauté autrefois dynamique de la minuscule île de Barbuda lutte toujours pour reconstruire le paradis perdu.
Avant la tempête de septembre, Barbuda était un Eden oublié de la taille physique du district de Columbia. Ses 1 700 habitants étaient de la famille, littéralement. Descendants d’esclaves africains amenés il y a des siècles par les Britanniques, de nombreux insulaires étaient apparentés. Les journées de travail étaient courtes et le homard était doux. Il n’y avait pas d’adresses de rue. Tout le monde s’appelait par son prénom.
Les vents de catégorie 5 d’Irma ont endommagé pratiquement la totalité de l’île. Dans son sillage, et alors que l’ouragan Jose menaçait de frapper, l’île a été complètement évacuée.
Quelques centaines de Barbudans sont depuis revenus, cherchant à reconstruire. Mais l’ouragan a rouvert de vieilles blessures à Antigua-et-Barbuda, une nation caribéenne composée de deux îles très différentes où des tensions de longue date ont débordé. Les Barbudiens qui sont rentrés sont furieux et se méfient du gouvernement national d’Antigua, plus grande et plus développée, qui traîne les pieds pour rétablir l’électricité dans les foyers et reconstruire les écoles. Ils soupçonnent un complot visant à dissuader les Barbudans de rentrer, afin de vendre l’île aux promoteurs. L’effort du gouvernement d’Antigua pour construire un aéroport plus grand et plus fortifié sur Barbuda, disent-ils, en est la preuve.
Mais le gouvernement d’Antigua insiste sur le fait que le temps est venu pour Barbuda d’être entraîné dans le monde moderne, en abandonnant une culture rétrograde de propriété collective des terres en faveur de lois modernes sur la propriété. Si les Barbudiens sont propriétaires de leurs terres et de leurs maisons, ils peuvent, selon le gouvernement, contracter des prêts pour reconstruire leurs propriétés sans l’aide des contribuables. Ils peuvent également assurer leurs maisons contre les tempêtes, comme le font les résidents d’Antigua.
Dans la balance se trouve un mode de vie caribéen très apprécié dont les Barbudans craignent qu’il ne soit plus jamais ce qu’il était avant la colère d’Irma.
Une île ravagée
Sur Barbuda, l’effort de reconstruction après l’ouragan Irma a un long chemin à parcourir. Les débris des rues ont été déblayés, mais de nombreuses maisons restent en lambeaux. Certains des quelques centaines de rapatriés dorment dans des tentes à l’extérieur des ruines de leurs maisons.
Mais Wayde Burton, un conseiller municipal local, a réussi à rouvrir le seul magasin de l’île, le supermarché Lil-Linc. Et un ferry quotidien circule entre Barbuda et Antigua, partant tôt le matin et revenant en fin d’après-midi. Mais il n’est pas fiable, disent les résidents, et souvent bondé, ce qui fait que même se rendre à Barbuda est une corvée.
Dasheke Charles, 19 ans, regarde à l’extérieur du ferry à son arrivée à Barbuda fin novembre. 
Des tambours en acier utilisés pour les cours de musique sont assis dans l’école primaire de l’île, qui a été endommagée par l’ouragan. 
Des Barbudans se reposent sur le ferry qui retourne à Antigua après avoir travaillé sur leurs maisons endommagées par la tempête. Reconstruction
Shiraz Hopkins, un agriculteur de Barbuda, a fui vers Antigua voisine lors de l’évacuation de toute l’île en septembre. Une grande partie de son bétail a survécu à Irma. Mais au lendemain de la tempête, les pitbulls locaux ont tué un grand nombre de ses chèvres, moutons et dindes. Il est retourné à Barbuda en novembre, et il affirme que le gouvernement a été trop lent à rétablir l’électricité et l’eau et à reconstruire l’école primaire locale.
De nombreux Barbudiens sont restés à Antigua, trouvant des emplois et construisant de nouvelles vies. Mais lui et d’autres rapatriés jurent de rester. « Avec l’aide de Dieu, je retrouverai ce que j’avais et même plus », a-t-il dit.
Un ananas est posé sur la table à manger de la maison de la famille Hopkins. L’hôtel pour chiens’
Dans le sillage d’Irma, les gens ont été évacués de Barbuda mais les animaux ne l’ont surtout pas été. Cela a créé un problème car les chiens abandonnés, autrefois des animaux de compagnie, ont formé des meutes de chasseurs et se sont attaqués aux moutons, aux chèvres et aux poulets. Certains chiens ont été euthanasiés par les escouades de contrôle des animaux, mais d’autres sont hébergés dans un chenil de fortune à l’intérieur d’un hôtel endommagé.
Un après-midi de décembre, 20 chiens étaient enchaînés au « Dog Hotel », vivant dans ce qui semblait être de mauvaises conditions. Ce mois-là, cependant, les travaux devaient commencer sur une nouvelle installation censée servir de refuge à long terme pour les animaux.
Le « Dog Hotel », un hôtel endommagé de Barbuda utilisé pour abriter les animaux abandonnés lorsque l’île a été évacuée avant Irma. 
Le nouvel abri pour les animaux est construit à proximité. Un nouvel aéroport ?
Une pomme de discorde entre les rapatriés de la Barbade et le gouvernement national d’Antigua est la reconstruction de l’aéroport de l’île. Le gouvernement va de l’avant avec des plans pour une installation plus grande et plus fortifiée qui, selon les fonctionnaires, aidera à l’effort de reconstruction et fournira des avantages économiques à long terme. Mais les critiques sur Barbuda disent que le projet vise à ouvrir l’île longtemps calme au tourisme à plus grande échelle, ce à quoi de nombreux locaux seraient fermement opposés.
Une vue aérienne du nouvel aéroport international en cours de construction sur Barbuda. 
La foi
La foi est revenue à Barbuda sous la forme de l’évêque Nigel Henry, pasteur de l’église pentecôtiste locale, qui tient à nouveau des services sur l’île. L’église tente d’aider les résidents locaux, en fournissant de la nourriture lorsque c’est possible et en organisant occasionnellement le transport des Barbudans sur Antigua pour qu’ils puissent retourner sur leur île lorsque le service de ferry n’est pas disponible.
Les Barbudais attendent un avion pour retourner à Antigua après avoir assisté au service de Thanksgiving à Barbuda. La vie continue, à Antigua
La plupart des 1 700 Barbudais évacués de l’île à la suite d’Irma ont élu domicile sur leur île sœur d’Antigua, où la vie est radicalement différente. Barbuda avait un rythme lent, sans chaînes de restaurants ni grand tourisme. Pour eux, Antigua est un saut dans le monde moderne, avec des bateaux de croisière massifs, un rythme de vie plus rapide et même un Burger King.
Un homme mange un repas sur son bateau en regardant les bateaux de croisière amarrés à Antigua.