L’essai ci-dessous est adapté du nouveau mémoire d’Ashley Graham, A New Model : What Confidence, Beauty, and Power Really Look Like.
Quatre mois après que nous nous soyons connus, mon mari actuel, Justin, m’a dit : » Je t’aime vraiment bien, et je veux vraiment être ton petit ami. Veux-tu être ma petite amie ? » J’ai dit oui. Mais en vérité, je n’étais pas sûre. Pour une raison : Notre premier baiser était horrible. (Encore aujourd’hui, Justin dit que je suis le pire embrasseur qu’il ait jamais rencontré et qu’il a dû m’apprendre à embrasser). Mais la vraie raison était plus compliquée et avait à voir avec l’effet cumulatif des mauvaises relations que j’avais eues au fil des ans. Laissez-moi vous donner l’historique.
J’ai commencé à sortir à 16 ans. Mon premier petit ami et moi avons été ensemble pendant trois mois, jusqu’à ce qu’il me dise : « Je dois rompre avec toi parce que tu ne veux pas faire l’amour avec moi. Et j’ai peur que tu deviennes aussi grosse que ma mère. » C’est ainsi qu’a commencé une habitude de sortir avec tous ceux qui me trouvaient sexy ; j’ai perdu ma virginité avec un gars que je connaissais à peine parce qu’il me faisait des compliments comme « Ashley, tu es vraiment jolie aujourd’hui » ou « J’aime quand tu portes tes cheveux comme ça ». (Le lendemain, il m’ignorait à l’école.) Quand j’ai quitté le Nebraska pour commencer ma carrière de mannequin à New York, mes rendez-vous suivaient le même schéma : Un type me sortait, puis nous couchions ensemble, puis je n’entendais plus parler de lui.
J’ai fini par rejoindre une église. Je n’y suis pas allée pour trouver un petit ami ; je ne cherchais vraiment personne d’autre que la personne que je voulais être. Un dimanche, mon poste de bénévole consistait à rester dans l’ascenseur pour accueillir les gens, distribuer des bonbons et appuyer sur le bouton du huitième étage. Lorsque deux grands hommes sont entrés, je n’ai pas sourcillé. L’un d’eux a donné un coup de coude à l’autre et lui a dit : « Si tu ne lui parles pas, je le ferai. » Son ami a quitté l’ascenseur, mais lui est resté.
J’ai haussé les épaules. Ce type n’était pas mon genre. Avec ses cheveux courts, ses jeans Old Navy amples et mal ajustés, son T-shirt Hanes blanc et ses baskets Converse, il dégageait un facteur nerd majeur. Mais il y avait quelque chose de gentil chez Justin, et comme j’étais à l’église, je devais être polie. Il est monté et descendu avec moi plusieurs fois, et il semblait regarder mon âme quand nous parlions. Il était intelligent et drôle et avait voyagé dans le monde entier. J’ai donc accepté d’aller prendre un café.
Le jour est arrivé, et nous avons passé un bon moment – jusqu’à ce que l’addition arrive. Je suis allé aux toilettes, et quand je suis revenu, le chèque était toujours posé sur la table avec sa moitié sur le dessus. « Voilà », a-t-il dit, en me tendant l’addition. J’ai payé ma part des 5,25 $ et je me suis dit que c’était le dernier rendez-vous.Pendant un mois, Justin a appelé, envoyé des textos et des courriels, mais je suis restée sur mes positions. Finalement, il m’a persuadée d’aller manger des falafels. « Laisse-moi t’expliquer », a-t-il dit. « Je vais payer le dîner de ce soir. Et je vais payer pour le prochain dîner après ça. Quand vous m’avez dit que vous étiez mannequin, j’ai supposé que vous étiez une de ces belles femmes qui utilisent des hommes pour un dîner chic. Je ne joue pas à ce jeu. Je me débrouille bien toute seule, et j’ai été échaudée à cause de ça. Je ne veux pas sortir avec quelqu’un qui ne m’a que pour payer des trucs. »
Et juste comme ça, j’ai eu ma première expérience de ce que cela signifiait de communiquer avec un homme. C’était profond ; tout ce que je voulais, c’était continuer à parler à Justin. La cohérence et l’ouverture étaient si nouvelles que c’était bizarre. Je le lui disais tout le temps : « Tu es bizarre. »
Ma romance avec Justin était innocente et douce. Il cuisinait pour moi. On faisait du roller et du vélo ; on faisait du karaoké, on allait au cinéma, on suivait un cours d’improvisation ensemble. Comme nous ne couchions pas ensemble – pour Justin, l’abstinence était un engagement ferme envers sa foi – nous ne nous sommes jamais tentés en allant chez l’autre tard le soir. Mais nous allions voir des films tard le soir ou nous promener ensemble dans la ville. Nous avions un endroit à l’angle de la 14e rue et de la 7e avenue où nous aimions nous asseoir et discuter.
Pour autant, malgré tout ce qui était merveilleux, je gardais une partie de moi-même en réserve. Alors que Justin offrait tant de lui-même au cours de nos conversations, je répondais à ses questions probantes par ceci : « Si je te connais dans six mois, je te le dirai. »
Alors, comment ai-je su qu’il était celui pour qui il valait la peine de se lancer ? J’ai ramené Justin au Nebraska. Maintenant, je devrais probablement mentionner que Justin est noir, et que je n’ai pas grandi autour de beaucoup de personnes noires. La somme totale de ce que j’ai appris sur la culture afro-américaine à l’école se résume à Martin Luther King Jr, Rosa Parks et le chemin de fer clandestin. C’était plus que ce que ma mère savait ; elle n’a même pas vu une personne noire dans la vraie vie avant d’avoir 18 ans.
Je n’ai jamais rien dit de tout cela à Justin, et je n’ai jamais dit à mes grands-parents que l’homme que je ramenais à la maison était noir. J’espérais naïvement que tout le monde serait daltonien – ce qui n’est pas arrivé. Lorsque mes grands-parents ont rencontré Justin, ma grand-mère a été cordiale mais froide. Elle l’a salué et s’est immédiatement éloignée. Quand ils sont partis, mes grands-parents ne l’ont même pas reconnu. Au lieu de cela, ma grand-mère m’a regardé dans les yeux, avec Justin qui se tenait derrière moi, et a dit : » Dis à ce type que je lui dis au revoir. «
Je n’avais jamais vu ma grand-mère aimante, travailleuse et merveilleuse être si blessante et si raciste. J’étais sous le choc.
Après leur départ, j’ai emmené Justin faire un tour pour sortir de la maison. Je n’oublierai jamais ce qu’il a dit alors que nous roulions en ville : « Le racisme n’est jamais surprenant mais toujours décevant. »
Justin m’a fait comprendre qu’une personne comme ma grand-mère ne voyait les hommes noirs représentés à la télévision que dans des situations impliquant des armes à feu, des viols et de la violence – des situations qui perpétuent les stéréotypes racistes à l’égard des Noirs en général et des hommes noirs en particulier. Elle n’avait probablement jamais regardé un homme noir en face, et encore moins eu une conversation avec lui, et maintenant il y en avait un chez sa fille, qui sortait avec sa petite-fille.
Comme si sa compréhension n’était pas assez généreuse, Justin a appelé ma grand-mère le jour de son soixantième anniversaire de mariage. Il n’est pas du genre à envoyer des textos ou des courriels ; il est du genre à prendre le téléphone et à vous appeler, et les anniversaires sont importants pour lui. Par la suite, grand-mère a appelé ma mère et a dit : « Tu ne devineras jamais qui m’a appelée. » Et à partir de ce moment-là, elle l’a aimé. Elle l’a aimé.
Je suis tellement reconnaissante que cela soit arrivé, et cela ne serait jamais arrivé si Justin n’avait pas mis la main à la pâte. Il fait toujours passer l’amour avant la fierté, et c’est ce qu’il a fait avec moi. Quand je jouais à des jeux, il me l’a fait remarquer. Quand on a commencé à sortir ensemble, il l’a fait avec intention, en posant toujours les questions difficiles : « Qu’est-ce que tu apportes à cette relation ? » et « Quel rôle te vois-tu jouer au-delà de celui de petite amie ou d’épouse ? » Je n’étais pas toujours sûre de savoir comment répondre. Je n’aimais pas le mariage de ma mère et de mon père, mais je ne pouvais pas mettre le doigt sur la raison. Mais grâce à la communication constante de Justin, j’ai imaginé un mariage qui était plus que deux personnes qui s’aiment. Et maintenant, nous avons ce mariage : un partenariat dédié à la construction de quelque chose de plus grand que nous-mêmes.
Ashley Graham est un mannequin et une activiste du corps. C’est son premier livre.