Le ranger du parc de l’Utah qui garde la station d’entrée se tourne les pouces. Aucune file d’attente ne serpente devant les portes du parc national isolé de Canyonlands, dans le coin sud-est de l’Utah.

Vous pouvez cependant rencontrer un serpent à sonnettes occasionnel, le désert de roches rouges s’étendant à perte de vue, entrecoupé de quelques touffes délaissées d’armoise et de piñons noueux.

Pas étonnant que le ranger solitaire semble ravi de chaque visiteur. Et bavard.

Parc national de Canyonlands

« De quelle couleur est le ciel chez vous ? » me demande-t-il. Quelle question ! Bleu, bien sûr, et parfois blanc nuageux. L’homme dans la cabine sourit avec sympathie.

« Attendez de voir nos couchers de soleil », rayonne-t-il en tendant une carte du parc. « Bienvenue dans les Canyonlands colorés ! »

Les rivières Colorado et Green rejoignent leurs forces aquatiques dans le plus grand parc national de l’Utah. Sur la carte, le confluent ressemble à un énorme « Y » bleu. »

Les rivières découpent le parc en trois districts, nommés d’après leurs caractéristiques géologiques les plus importantes.

La section nord du parc

La section nord et la plus accessible du parc – seulement environ 40 minutes de route de la ville de Moab au centre des visiteurs.

C’est Island in the Sky, une spectaculaire montagne de table composée de falaises de grès à pic s’élevant à plus de 1 000 pieds (305 m) au-dessus du terrain environnant.

C’est une gigantesque plateforme d’observation offrant des vues à couper le souffle sur des milliers de kilomètres carrés de canyons spectaculaires, y compris le district de Needles à l’est.

À Needles – nommé pour ses flèches rubanées rouges et blanches de grès de Cedar Mesa – Mère Nature a mis en place un impressionnant parc de sculptures naturelles présentant des pinacles et des aiguilles de roche qui sortent du sol.

Des sentiers de randonnée, de VTT et de 4 roues serpentent à travers ce pays géologique merveilleux.

Le terrain de camping de Squaw Flats, au pied d’une corniche rocheuse parsemée de gigantesques champignons de pierre, est un camp de base idéal pour explorer le district des aiguilles.

C’est l’un des seuls endroits de tout le parc où l’eau est disponible toute l’année.

Le district de Maze

Le district isolé de Maze se trouve à l’ouest. Il est le plus difficile d’accès. Il n’y a que quelques chemins de terre menant à ce « puzzle de grès de 30 milles carrés », tel que décrit par les premiers explorateurs.

Seuls les véhicules tout-terrain ou 4 roues motrices et leurs passagers imperturbables osent se rendre dans ce labyrinthe de canyons apparemment innombrables.

Il n’y a aucun service dans cette région sauvage. Vous devez apporter suffisamment d’eau potable, d’essence et de provisions pour votre expérience de « Survivor » ; il peut être dangereux de se perdre ici.

Si vous prévoyez de visiter les trois districts, vous devez faire le tour du parc de 527 miles carrés (1 365 km²) en voiture.

Il n’y a pas de ponts enjambant les larges canyons creusés dans la terre au cours de millions d’années par des eaux implacables. Il faut compter une journée de route, au minimum, et la plupart des campings pour la nuit sont rustiques.

L’hôtel le plus proche avec climatisation est éloigné, ce qui dissuade la plupart des visiteurs d’explorer cette région sauvage pendant la nuit.

L’environnement silencieux qui m’entoure

Canyonlands reste isolé, d’une chaleur étouffante, sous-développé et très poussiéreux. Par conséquent, c’est l’une des régions les plus fascinantes des États-Unis.

Mes oreilles bourdonnent de silence. Je me sens petit et insignifiant, englouti par ce pays apparemment sans fin et ouvert, encore façonné par de gigantesques puissances naturelles et vierge de toute civilisation.

Le soleil brûle sans relâche. Les vents soudains tourbillonnent les sables chauds du désert. Une particule à la fois, les grains fins martèlent patiemment la roche, soufflant sur mon visage, et bientôt crissent entre mes dents.

Haut au-dessus de ma tête, des nuages imposants s’agglomèrent en champignons gigantesques. Les orages sont rares ici, sauf à la fin de la saison des moussons d’été, mais lorsqu’ils se produisent, ils deviennent un violent déchaînement de puissances primitives.

Le changement se produit cependant infiniment lentement. Seule la lumière se déplace à la vitesse de l’éclair.

Le soleil et les nuages peignent des motifs d’ombre en constante variation sur leur toile rouge rocheuse, comme un film time-lapse qui prend vie.

Seule une poignée de routes pavées zigzaguent comme de timides passerelles de civilisation à travers ce paysage monumental. Fréquemment, cependant, il n’y a que des pistes de terre, comme la piste Shafer. L’étroit sentier s’accroche désespérément à une paroi abrupte ressemblant à un amphithéâtre.

À l’origine, le bétail était conduit le long de ces serpentins déchirants. Aujourd’hui, les téméraires en 4 roues s’ébranlent le long de cette route alternative aventureuse qui monte du bord du fleuve Colorado, au sud-ouest de Moab, jusqu’au district d’Island in the Sky.

C’est la partie la plus visitée et la plus accessible du parc. Le centre d’accueil de Canyonlands a des toilettes, mais pays désertique ou pas, il y a une fontaine à boire – avec un panneau affiché demandant aux visiteurs de ne pas remplir leur bouteille d’eau.

Le paysage spectaculaire

La source miniature est stratégiquement placée juste en face du bureau d’information et supervisée par des rangers méfiants qui semblent s’assurer que je ne prends que quelques gorgées et que je ne remplis pas secrètement ma bouteille.

Hydraté, je suis prêt à me diriger vers le paysage spectaculaire. Certains sites, comme Angel Arch, ainsi que les maisons dans les falaises et les pétroglyphes des Indiens Pueblo ancestraux, ne peuvent être atteints que par des véhicules tout-terrain, des vélos de montagne ou des randonnées ardues.

Parfois, il vaut mieux tester ma forme physique dans le désert en faisant d’abord une courte randonnée jusqu’au célèbre Upheaval Dome.

Cet énorme cratère est l’une des formations géologiques les plus étranges de tout le parc ; il conviendrait en fait beaucoup mieux à la lune.

Un rocher en forme de dôme gris-vert blanchâtre s’élève au centre d’un bassin de 427 m (1 400 pieds) de profondeur. Son origine est très débattue.

Watch Your Steps

Une explication est que les couches de sel en profondeur ont poussé la roche vers le haut. Une autre théorie est que le dôme de sel est un vestige d’une météorite. Les esprits enclins au mysticisme soupçonnent naturellement le travail des extraterrestres.

Je dois faire attention où je mets les pieds. Le désert est vivant avec la « croûte de sol cryptobiotique » lisent les panneaux d’avertissement le long du sentier.

Cette couche supérieure sensible s’est formée pendant des décennies à partir d’algues noires et noueuses, de lichens et de bactéries recouvrant le maigre sol sablonneux, créant des conditions idéales pour les plantes fragiles du désert. Même les soi-disant nids de poule débordent de vie.

De minuscules organismes prospèrent dans ces creux lessivés par la pluie, qui peuvent aller de moins d’un pouce à assez grands pour s’y baigner.

Même s’il fait chaud et sec pendant des périodes prolongées, il y a suffisamment d’humidité dans ces trous pour que de minuscules créatures invertébrées puissent exister.

Allongé sur le ventre et scrutant leur monde aquatique, j’ai l’impression que je pourrais regarder le merveilleux ballet aquatique des têtards et des mini-crevettes pendant des heures, mais un soleil du soir cramoisi se reflète soudainement dans la flaque.

Bien trop vite, ma journée dans le désert se termine – avec un spectacle étonnant. Le ciel reflète la terre rouge et scintille non pas dans son bleu ordinaire, mais dans une teinte violette. Les cirrus ne peuvent se contenter d’une seule couleur ; certains sont roses, d’autres jaune-orange, lavande ou violet pastel.

Tout Canyonlands est plongé dans une lueur rose lilas. Et je comprends enfin ce que le garde-forestier à la porte d’entrée voulait dire. Il n’a pas promis trop de choses.

Si vous y allez

Parc national de Canyonlands
www.nps.gov/cany

Informations sur Canyonlands
www.discovermoab.com