Comme d’autres membres de sa génération, Julien Bryan n’oubliera jamais où il était ou ce qu’il faisait lorsqu’il a appris que l’Allemagne avait envahi la Pologne. Mais Bryan avait une meilleure raison de se souvenir que la plupart des gens : ce 3 septembre 1939, il était arrêté à ce qui était alors la frontière roumano-polonaise dans un train à destination de Varsovie.

« Pourquoi, à ce moment-là, je ne me suis pas retourné… je ne sais pas », se rappellera Bryan en apprenant l’invasion deux jours après le début de l’assaut. Avec les bombes qui explosaient à proximité, le train a repris son voyage prudent vers la capitale – avec Bryan à bord pour être aux premières loges du début de la Seconde Guerre mondiale.

Bryan, qui venait de Titusville, en Pennsylvanie, avait vu le combat à 17 ans, alors qu’il était ambulancier en France pendant la Première Guerre mondiale. Après avoir obtenu son diplôme de Princeton, en 1921, il a beaucoup voyagé, prenant des photos et réalisant des carnets de voyage ou des films d’intérêt humain en cours de route. Cet été 1939, il avait photographié la vie des paysans en Hollande. Le 7 septembre, il débarque dans l’obscurité de l’aube dans Varsovie assiégée.

« J’étais dans une ville sur le point d’affronter peut-être le pire siège de toute l’histoire moderne », écrira Bryan. D’autres villes, bien sûr, subiront de terribles assauts plus tard au cours de la guerre – Londres, Berlin, Hiroshima et bien d’autres – mais dès le début, Varsovie est frappée par des vagues successives de bombardiers modernes, auxquelles l’armée allemande ajoute ce que Bryan appelle le « jet d’acier chaud » de l’artillerie qui explose à mesure qu’elle avance.

Alors que l’armée polonaise en retraite résiste vaillamment aux colonnes allemandes qui avancent, les 1,3 million d’habitants de Varsovie sont soumis à de furieux bombardements. Des hôpitaux, des églises et des écoles ont été touchés. Bryan a écrit qu’un immeuble de 40 appartements « avait l’air d’avoir été détruit par un géant armé d’une cuillère à glace ». Des familles sans abri se pressaient dans les rues, poussant ce qui restait de leurs biens dans des brouettes et des voitures d’enfants.

Tout cela se passait, pour l’essentiel, à l’abri du regard du monde ; Bryan était le seul journaliste étranger resté dans la ville. Il reconnaît que le fait d’obtenir « un grand scoop » lui procure une certaine sensation, mais il reconnaît aussi l’impératif historique de saisir l’horreur de la guerre moderne pour que le monde entier la voie. « Je ne faisais pas, réalisait-il, un carnet de voyage. »

Bryan arpentait les rues avec un appareil photo Leica et une caméra Bell & Howell. Jour après jour, le travail devenait plus risqué. Il avoue que lui et son interprète polonais, Stephan Radlinski, avaient souvent envie de s’enfuir lorsqu’une bombe tombait à proximité. « Mais aucun de nous ne s’est enfui, car chacun avait peur de ce que l’autre pouvait penser », a-t-il écrit. Le jour de Rosh Hashana, le nouvel an juif, des bombes incendiaires ont enflammé 20 pâtés de maisons du quartier juif.

Au milieu des bâtiments en ruines près de la Vistule, Bryan a pris plusieurs clichés d’un garçon agrippé à une cage à oiseaux.

Vingt ans plus tard, après que Bryan ait republié ses photos dans un journal local, Zygmunt Aksienow s’est identifié comme étant le garçon sur la photo. Aujourd’hui âgé de 80 ans, Aksienow se souvient que deux grosses bombes étaient tombées près de l’immeuble de sa famille et que « la rue était pleine de verre brisé, de meubles et de morceaux de corps humains. » Une cage à oiseaux « s’est envolée d’une maison, avec une fenêtre » et a atterri dans les décombres. Aksienow l’a ramassée, pensant que le canari qu’elle contenait – bien vivant – pouvait appartenir à sa cousine Zofia, une voisine. « J’étais un enfant de 9 ans effrayé, à la recherche d’un signe de la vie normale à laquelle j’étais habitué », dit-il aujourd’hui.

Aksienow, qui deviendra un mineur de charbon, ne se souvient plus de ce qui est arrivé au canari, mais il se rappelle clairement l’hiver cruel qui a suivi l’invasion. L’appartement de sa famille avait été fortement endommagé et la nourriture était rare, mais juste avant le traditionnel festin de la veille de Noël, le jeune Zygmunt est entré avec deux seaux de poisson, qu’il avait assommé avec un copain en lançant une grenade à main qu’ils avaient trouvée dans la Vistule.

Bryan n’avait aucune idée de la façon dont il pourrait sortir de Varsovie. Mais lors de son 14e jour sur place, les Allemands ont déclaré un cessez-le-feu pour permettre aux étrangers de partir en train par la Prusse orientale. Convaincu que les Allemands confisqueraient toute photographie de la destruction qu’ils avaient causée, Bryan décida de faire sortir clandestinement ses films. Il en donna quelques-unes à ses compagnons de voyage pour qu’ils les cachent dans leurs bagages et, selon un témoignage, il enroula autour de son torse des mètres de pellicules qu’il avait eu la prévoyance de faire développer à Varsovie. Après avoir atteint New York, il a rassemblé un trésor impressionnant : des centaines de négatifs fixes et plus de 5 000 pieds de pellicule cinématographique.

Cet automne-là, les journaux et magazines américains ont éclaboussé leurs pages des photos de Bryan. Le magazine Life a imprimé 15 de ses images, son rival hebdomadaire, Look, 26 autres – y compris celle d’Aksienow avec le canari en cage. En 1940, Bryan a rassemblé un livre sur son expérience, intitulé Siege ; son documentaire du même nom a été mis en nomination pour un Oscar.

Bryan est mort en 1974, deux mois seulement après avoir reçu une médaille du gouvernement polonais pour ses photographies, qui sont conservées au Musée commémoratif de l’Holocauste des États-Unis, à Washington, D.C. Son film sur Varsovie est inscrit au Registre national des films de la Bibliothèque du Congrès comme un « témoignage unique et horrifiant de l’effroyable brutalité de la guerre. »

Mike Edwards a été rédacteur et éditeur pour National Geographic pendant 34 ans.