J’ai rencontré mon mari à 26 ans dans un train qui traversait le sud de la France. Je revenais du Festival de Cannes, auquel j’étais allée avec une amie actrice ; lui était pilote dans la marine française. Aussi cliché que cela puisse paraître, ce fut un véritable coup de foudre. Nous sommes ensemble depuis 23 ans, mariés depuis 12 ans.
Je n’avais jamais désiré d’enfants, mais être avec Bruno a lentement changé cela : J’ai réalisé qu’il n’y a rien de plus incroyable, de pratiquement surnaturel, que l’idée que deux personnes puissent faire une autre personne de leur amour. Lorsque j’ai eu la trentaine, j’ai voulu voir notre ADN se fondre dans un nouvel être.
Mais ce n’est pas, comme il s’avère, la façon dont mes bébés ont été créés. Leur ADN vient de Bruno et d’une donneuse d’ovules que je n’ai jamais rencontrée et que je ne rencontrerai jamais. Elle a fait une chose extraordinaire pour aider notre famille, mais pour moi, le chemin n’était pas du tout droit ni simple.
Mes jumeaux sont nés quand j’avais 46 ans, mais ils n’étaient pas ma première grossesse, ni mes premiers enfants. Le nom de notre premier fils était Enzo. Nous avons su lorsque j’étais enceinte de 16 semaines, à 36 ans, qu’il allait naître avec le spina bifida. Les médecins lui ont donné un excellent pronostic, même s’il devait être opéré immédiatement et rester à l’unité de soins intensifs néonatals au début. Nous vivions dans l’Oklahoma, mais nous nous sommes arrangés pour qu’il naisse au Texas Children’s Hospital de Houston, où j’ai grandi et où la plupart des membres de ma famille vivent encore, en raison des excellents neurochirurgiens pédiatriques qui y travaillent et de la philosophie de soins centrée sur la famille du Newborn Center. J’étais inquiète pour lui, bien sûr, mais j’ai adoré être enceinte, ce lien que j’avais avec lui.
Lorsqu’il est né, je l’ai à peine vu avant qu’il ne soit emmené à l’USIN. Il avait une lésion ouverte sur la colonne vertébrale qui signifiait que je ne pouvais pas le tenir ; c’était atroce de le regarder pleurer et de ne pas pouvoir le prendre dans mes bras. Mais Bruno a commencé à chanter un air maritime français qu’il avait l’habitude de chanter lorsque j’étais enceinte, et Enzo a cessé de pleurer – il connaissait cette voix. Et je connaissais son visage : Il ressemblait exactement à Bruno ! C’était exactement comme je l’avais imaginé. Nous avions créé ce bébé, et il était à nous.
Nous avons passé chaque jour avec lui, lui donnant des bains, lisant, changeant son tube de trachéotomie. Puis un matin, je suis arrivée et j’ai su que quelque chose n’allait pas. Les infirmières m’ont dit : « C’est la première fois que vous êtes maman, vous ne reconnaissez pas ses signes » et « Vous êtes stressée par son séjour à l’USIN ». Ce qui était vrai. Mais le lendemain matin, il a été emmené pour un scanner, puis en chirurgie, et on ne l’a jamais revu éveillé. Il est mort d’une infection. Bien que je ne pense pas qu’Enzo aurait pu être sauvé si mes inquiétudes avaient été entendues plus tôt – il était très, très malade – je me demande si on aurait pu lui épargner quelques souffrances. Cette expérience m’a brisé le cœur.
L’ADN de mes bébés provient de Bruno et d’une donneuse d’ovules que je n’ai jamais rencontrée et que je ne rencontrerai jamais.
Il a fallu finalement des années avant que nous soyons prêts à essayer d’avoir un autre bébé. Nous avions déménagé de l’Oklahoma au Texas de façon permanente (moi d’abord, puis Bruno un an plus tard après qu’il ait terminé son doctorat en ingénierie des biosystèmes) afin que je puisse prendre un emploi au Texas Children’s Hospital en tant que leur premier spécialiste des soins centrés sur la famille. Je voulais mettre à profit mon expérience pour aider les familles à se prendre en charge et établir des partenariats entre elles et les prestataires de soins de santé. Mes médecins m’ont dit que j’aurais du mal à tomber enceinte, puisque j’avais 42 ans à l’époque, alors j’ai commencé à prendre des médicaments de fertilité. Je savais que si je n’étais pas enceinte au bout de trois mois, j’avais peu de chances de l’être. Alors, comme ça n’avait pas marché, j’ai arrêté les médicaments – et c’est là que je suis tombée enceinte d’Ezra.
Il grandissait comme prévu, et puis, quand j’étais enceinte de 16 semaines, je me suis réveillée au milieu de la nuit. Dans mon rêve, quelqu’un avait dit : « Le bébé est mort. » Je me suis réveillée, Bruno. « Je faisais aussi un mauvais rêve », m’a-t-il dit. « Le bébé va bien ? » Non, lui ai-je dit. Il n’allait pas bien. Je ne saignais pas, pas de contractions. Mais je savais qu’il était parti.
Le lendemain matin, le médecin a confirmé qu’il n’y avait pas de battement de cœur. Il s’avère qu’Ezra avait une trisomie 9, un trouble chromosomique rare et très grave. Je ne pouvais pas croire que la foudre nous avait frappé deux fois, mais j’étais en paix en sachant qu’il était mort en moi, en écoutant les battements de mon cœur. Cela m’a réconfortée, après la mort traumatisante d’Enzo à l’hôpital.
J’ai opté pour l’accouchement d’Ezra : je voulais lui dire au revoir, que mon mari le tienne dans ses bras. Pendant la semaine qu’il a fallu pour que le processus d’induction fasse effet, j’étais au travail, à planifier une cérémonie commémorative que Texas Children’s organise pour les familles de l’USIN. On pourrait croire que je suis une personne forte, mais ce n’est pas le cas. J’ai une forte conviction : Je savais ce que je devais faire pour ma famille et pour les autres familles qui avaient perdu un enfant. Leur dévastation était ma dévastation.
Lorsque Ezra est né, nous l’avons baptisé et avons passé la nuit avec lui. Il a été incinéré, comme Enzo l’a été. Pour mes deux garçons, j’ai demandé à les mettre moi-même dans le crématorium du funérarium. Je voulais que leur mère soit la dernière personne à les toucher et à les rendre à Dieu. Lorsque j’ai appuyé sur le bouton d’allumage, je voulais mourir – mais je me suis aussi sentie privilégiée d’avoir vécu la vie d’une petite personne extraordinaire, aussi brève soit-elle.
Je ne crois pas que l’on guérisse de la perte d’un enfant, mais je pense qu’il y a un type de récupération possible. Je n’ai jamais cessé de vouloir une famille, mais mes médecins et moi avons convenu que je continuerais probablement à faire des fausses couches. Je pourrais encore avoir un enfant mort-né. Malgré tout, je savais dans mon cœur que je voulais être enceinte, car porter mes fils avait été ma plus grande joie. Pour avoir des chances optimales de grossesse, il fallait des ovules plus jeunes : des ovules de donneuses.
Lorsque vous décidez d’utiliser des ovules donnés, vous pouvez consulter des bases de données de donneuses potentielles, voir à quoi elles ressemblent, essayer de découvrir comment elles sont. J’ai passé des mois à les consulter, non pas avec empressement, mais en pleurant, car je me débattais avec le fait que c’était là que j’en étais arrivée, que c’était ainsi que j’allais fonder ma famille. Je voulais être la femme de 40 ans qui prouve que tout le monde a tort. Je crois que les miracles peuvent se produire, mais j’ai dû me faire à l’idée que mon miracle ne serait pas une grossesse naturelle. Bruno n’a pas bien compris le saut que j’ai dû faire pour accepter d’utiliser les ovules d’une autre femme. Dans son esprit, nous allions fonder une famille, et c’est ce que nous voulions. Pour moi, c’était renoncer à cette première raison très significative pour laquelle j’avais voulu des enfants : en créer un avec lui.
Je n’ai pas particulièrement cherché des donneuses qui me ressemblaient, et en parcourant les profils, j’ai été choquée de voir que les ovules des femmes blondes aux yeux bleus étaient plus chers que ceux des femmes brunes. C’est au cours de cette recherche approfondie que j’ai commencé à découvrir ce qui était important. Beaucoup de femmes ont dit très franchement qu’elles devenaient donneuses pour des raisons financières – ce que je comprends. Mais cela ressemblait à une transaction commerciale, et cela m’a rendu la tâche difficile, comme si cela enlevait tout ce qui est beau dans le fait de faire un bébé avec quelqu’un qu’on aime.
Puis je suis tombée sur cette donneuse, une étudiante qui a écrit dans sa bio qu’en tant que femme jeune et fertile, elle se sentait dans l’obligation d’aider les gens qui voulaient créer une famille. Certes, elle serait rémunérée, mais je croyais – et je crois toujours – qu’il y avait un véritable altruisme en elle. J’ai réalisé que c’était ce que je voulais transmettre à mes enfants : la bonté. Plus que d’élever un enfant qui me ressemble, je veux élever une bonne personne.
Je suis tellement reconnaissante, surtout envers notre donneuse d’ovules, cette inconnue qui, sans le savoir, détient un morceau de mon cœur.
Elle avait déjà fait un don, il fallait donc voir si elle accepterait d’en faire un autre, puis attendre qu’elle termine son semestre. Après beaucoup d’attente paniquée, nous avons reçu 30 ovules de sa part. Le laboratoire en a fécondé la moitié par injection intracytoplasmique de spermatozoïdes (ICSI), où un seul spermatozoïde est injecté directement dans l’ovule (l’autre moitié a été fécondée « naturellement ») : Les ovules ont été placés dans une boîte de Pétri et les spermatozoïdes ont fait leur travail). Mon médecin m’a transféré un embryon frais et a mis le reste au frais au cas où cela ne fonctionnerait pas. Je n’ai jamais eu de test de grossesse positif avec celui-là.
La fois suivante, j’ai eu un positif juste quatre jours après le transfert de plusieurs embryons. J’étais ravie jusqu’à la marque des six semaines, quand j’ai fait une hémorragie si effrayante que j’étais sûre d’avoir perdu le bébé. J’ai pleuré longtemps seule dans la salle de bains avant d’appeler mon mari et mon médecin. Je pensais m’être porté la poisse en étant si excitée par ce test précoce. Et j’avais perdu un bébé : Il s’est avéré que j’étais enceinte de triplés et qu’il n’y en avait plus que deux. Mais après coup, j’ai ressenti un étrange sentiment de paix. Cette nuit-là, j’ai bien dormi et j’ai rêvé d’un bébé blond dans un berceau, qui tendait les bras vers moi. Je pense que l’intuition maternelle qui me disait que quelque chose n’allait pas avec Enzo et Ezra me faisait savoir que ces bébés allaient bien.
Après d’autres épisodes de saignement, mon médecin m’a mise au repos pendant plus de sept mois. Le point lumineux dans cette longue et inquiétante période a été que, parce que j’étais à haut risque, j’ai pu voir mes bébés par échographie chaque semaine. Leurs petits profils, leurs battements de cœur puissants, le hoquet des deux côtés de mon ventre… tout cela m’a permis de tenir bon. J’ai réussi à les faire naître à 37 semaines et ils ont été mis au monde par césarienne, avec près de 3 kg chacun. Ils ont crié, ils ont pleuré, ils ont ouvert les yeux et j’ai pu les ramener dans ma chambre. J’étais ivre d’émotion : C’était l’un des moments les plus glorieux de ma vie. J’étais si fière des magnifiques petits êtres que j’avais faits, et reconnaissante envers Dieu, mon mari, ma famille et les médecins. Et surtout à notre donneuse d’ovules, cette inconnue qui, sans le savoir, détient un morceau de mon cœur.
Six jours plus tard, nous avons installé Rémi et Emma dans leur siège auto et les avons ramenés à la maison. Je n’avais jamais été capable de faire cela, et je me réveille chaque jour avec un sentiment écrasant de soulagement. L’infertilité était présente dans mon esprit à chaque instant, et maintenant ce fardeau est enlevé. À sa place, il y a mes enfants. Ils ont deux ans maintenant, et ils sont brillants – tous les parents disent cela, je sais, mais je pense qu’ils le sont. Et aussi : Ils sont affectueux. Ils sont gentils.
Mais voici une autre partie, brutalement honnête, de mon histoire : Alors qu’il y a des femmes qui conçoivent des bébés avec des ovules donnés, puis accouchent et se sentent immédiatement comme si le bébé était le leur, totalement le leur, pour moi, c’était différent. Remi ressemblait à Bruno, comme Enzo l’avait fait. Mais Emma – elle ressemblait à son donneur. Ça m’a fait mal. Les gens m’ont dit : « Pensez-vous que les jumeaux reçoivent ceci ou cela de leur vraie mère ? » et il m’est facile de les corriger. Je suis leur vraie maman. Mais il est également vrai que lorsqu’ils font quelque chose de nouveau, je me demande si c’est juste eux, ou s’ils tiennent de la donneuse. Je pense souvent à elle. Les experts commencent à découvrir que la mère qui porte la grossesse avec des ovules donnés peut influencer la génétique de son bébé. Cela me rassure de savoir que les jumeaux ont peut-être un peu de moi en eux. Leur entêtement, par exemple : Cela pourrait juste venir de moi.
Le voile de secret qui continue de peser sur les problèmes d’infertilité des femmes fait que le recours à une donneuse d’ovules semble honteux. Ce n’est pas le cas. Je ne suis pas gênée. J’avais de l’appréhension, à cause de mes propres idées préconçues sur la maternité. Je regrette que nous n’ayons pas essayé d’avoir des enfants plus tôt, mais je veux que les gens sachent qu’il n’y a pas d’échec à avoir des enfants de cette manière. J’ai une amie qui pense au don d’ovules, et je lui ai dit : Si votre cœur vous dit que vous voulez des enfants, comme le mien l’a fait, c’est une option. Il y aura des choses douloureuses, mais la joie, le soulagement et le bonheur que vous pouvez avoir l’emportent complètement sur tous les compromis que vous pourriez faire.
Je suis une mère. Pas exactement celle que je pensais être – quel parent l’est ? – ou de la manière dont je voulais l’être, mais je le suis. C’est un cadeau bouleversant, d’avoir des enfants, et je suis reconnaissante au processus qui m’a amenée ici.
Je voulais que nos enfants soient un mélange de notre histoire familiale et le fruit tangible de notre amour. Aujourd’hui, en les regardant grandir, je peux voir, si complètement, qu’ils le sont.
Suivez Redbook sur Facebook.