L’une des premières images de « A Child’s Book of Poems », un recueil de 1969 illustré par l’artiste américain Gyo Fujikawa, montre un garçon sur une colline, se dirigeant vers un village sous un énorme soleil. Ce soleil, à la différence du vrai soleil, incite à le regarder : il est recouvert d’oranges et de jaunes étonnants, une floraison de beauté lumineuse remplissant le ciel. Le garçon porte des lunettes de soleil rondes et une casquette, et a un fuseau en bandoulière – il contemple l’harmonie tranquille du village et la merveille céleste qui l’illumine. Dans les livres pour enfants de Fujikawa – elle a illustré cinquante livres, dont quarante-cinq qu’elle a écrits, et plusieurs sont encore imprimés – ces éléments apparaissent toujours en harmonie : la beauté et la puissance du monde naturel et les plaisirs terrestres des gens qui s’y promènent. Enfant, je savais que voir son nom sur la couverture d’un livre signifiait que je me sentais connectée à la page, que j’étais transportée par la joie, la bonne humeur, les humeurs et les ciels orageux occasionnels, et un soupçon de rêve de comptine. J’ai associé l’image de son soleil géant aux plaisirs illimités d’une chanson préférée, « Free to Be… ». Vous et moi ». Son banjo d’ouverture et ce soleil jaune conduisaient tous deux à un pays « où les enfants sont libres ».

Fujikawa est né à Berkeley, en Californie, en 1908, de Hikozo et Yu Fujikawa, immigrants japonais et ouvriers viticoles. Yu était un activiste qui écrivait de la poésie et faisait de la broderie. Au début des années 20, les Fujikawa déménagent à Terminal Island, un village de pêcheurs près de San Pedro, peuplé de nombreux Japonais-Américains de première et de deuxième génération. Dans les écoles majoritairement blanches du continent, Fujikawa a du mal à s’intégrer – plus tard, elle dira que son enfance n’a pas été particulièrement merveilleuse – mais elle excelle en art, et un professeur de lycée l’aide à demander une bourse d’études au Chouinard Art Institute (aujourd’hui CalArts), où elle s’épanouit. Après avoir voyagé au Japon pendant un an, elle retourne à Los Angeles où, en 1939, elle est engagée par les studios Walt Disney. Elle conçoit du matériel promotionnel pour « Fantasia », et dans un article de Glamour, publié au début des années quarante et intitulé « Girls at Work for Disney », une légende l’identifie comme « Gyo, une artiste japonaise »

L’article n’était guère le seul à ne pas reconnaître l’américanité de Fujikawa, en particulier alors que la Seconde Guerre mondiale gagnait en puissance. Un jour, Fujikawa a raconté plus tard à un interviewer, Walt Disney « est venu me voir spécialement. . . . Il m’a dit : « Comment allez-vous ? Je me suis inquiété pour vous. Elle a dit qu’elle allait bien, et que lorsque les gens lui demandaient quelle était sa nationalité,  » je leur disais la vérité ou je leur racontais de gros mensonges, comme moitié chinoise et moitié japonaise, ou moitié coréenne, moitié chinoise et moitié japonaise « . Il a dit : « Pourquoi tu dois faire ça ? Pour l’amour de Dieu, vous êtes une citoyenne américaine. « En 1941, elle est envoyée à New York pour travailler dans les studios de Disney. Au début de 1942, ses parents et son frère, ainsi que de nombreux Américains d’origine japonaise de la côte ouest, sont envoyés dans des camps d’internement. Les Fujikawa furent envoyés à l’hippodrome de Santa Anita, où ils vécurent dans des boxes à chevaux, puis dans un camp à Jerome, en Arkansas. Fujikawa leur rendit visite là-bas et trouva ce qu’elle décrivit comme « des fils barbelés et une sentinelle marchant autour du mur avec une baïonnette. »

De retour à New York, le cœur brisé et se sentant coupable de sa propre liberté, Fujikawa continua à faire son chemin dans le monde de l’art commercial. En 1957, elle est chargée d’illustrer une nouvelle édition de « A Child’s Garden of Verses » de Robert Louis Stevenson. Elle est payée au forfait, comme c’est la norme ; le livre est un succès et elle refuse tout travail futur jusqu’à ce que la société accepte de lui verser des redevances. C’est ce qu’elle fait, et sa carrière s’épanouit, tout comme sa créativité. Elle illustre « The Night Before Christmas » (1961) et, en 1963, son premier livre original, « Babies ». Elle explique à l’éditeur qu’elle veut montrer « un ensemble international de bébés – des petits bébés noirs, des bébés asiatiques, toutes sortes de bébés ». L’éditeur était réticent, craignant que les images de bébés noirs ne nuisent aux ventes dans le Sud. Fujikawa a tenu bon, « Babies » a été publié comme elle le souhaitait, et le livre est devenu un best-seller. Avec un livre complémentaire, « Baby Animals », il s’est vendu depuis à plus de deux millions d’exemplaires. Les bébés de Fujikawa – chevelus, portant des kimonos, emmêlant des poupées, assis devant un pot de chambre et autres – continuent de se rouler avec amour dans des livres de société, distinctifs et universels à la fois.

Dans les décennies qui suivent, les illustrations de Fujikawa représentent des enfants de toutes sortes, dans des aventures de toutes sortes, souvent dans des décors naturels transcendants. Les visages des enfants peuvent parfois ressembler au travail publicitaire que Fujikawa a fait pour Beech-Nut et d’autres marques – ils sont expressifs mais simplement rendus, avec des points sombres pour les yeux et des lignes presque semblables à celles d’un smiley pour les bouches. Pourtant, ils sont concentrés et intentionnés, expressifs et actifs. Les pages de ses livres alternent souvent entre des tirages en noir et blanc d’illustrations ponctuelles hachurées et de superbes tirages en couleur d’une seule peinture, représentant souvent une scène d’ensemble : une ville et un hélicoptère au-dessus d’elle, une fille sous un énorme saule à feuilles vertes par un jour de tempête ; un enfant dormant confortablement dans un hamac fait d’une feuille, sous un édredon en patchwork, accompagné d’une fée. Dans « Oh, What a Busy Day ! (1976), nous voyons un groupe d’enfants turbulents dans une cabane dans un arbre, sous un ciel orageux verdâtre, jouant et regardant la pluie. Il y a un panneau sur la cabane, et ce n’est pas « NO GIRLZ ALLOWED », mais « MEMBERS ONLY », et les membres sont un groupe multiethnique de garçons et de filles, qui communiquent joyeusement avec des oiseaux, un chat et un écureuil. Dans « A Child’s Book of Poems », Wynken, Blynken et Nod, petits garçons noirs en pyjama douillet, pilotent un bateau à chaussures d’allure hollandaise dans un ciel nocturne rempli d’étoiles.

Fujikawa n’a pas insisté pour que tous ses enfants soient joyeux. Dans « Gyo Fujikawa’s A to Z Picture Book » (1974), sur la première page peinte, une fille se tient dans un marais, l’air ni heureux ni triste, les mains dans les poches, regardant une grenouille sur un rocher. « A est pour seul, tout seul », dit le texte. « Salut, là, grenouille ! Je peux jouer avec toi ? » La solitude et l’isolement sont naturels, aussi, nous apprenons. Plus tard, à « F », nous voyons un garçon penché sur un champignon, regardant deux fées : « F est pour amis, fées, fleurs, poissons et grenouilles. » Toutes ces humeurs sont présentées avec acceptation, tout comme ses illustrations ponctuelles font un clin d’œil à un éventail d’articles agréables dans le catalogue du monde :  » M  » comme élan, souci, lait, oiseau moqueur et moo goo gai pan.

Fujikawa est mort en 1998, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, et les nécrologies dans le Times et le L.A. Times ont bien éclairé l’histoire de sa vie. Mais, étant donné que son travail a hypnotisé les enfants pendant plusieurs décennies, j’ai été surpris de ne pas voir plus d’acclamations pour elle au cours de ma vie d’adulte – pas d’articles ou d’expositions, ou de calendriers ou de sacs fourre-tout ou de chaussettes – comme je l’ai fait avec d’autres grands artistes de livres pour enfants, tels que Garth Williams, Arnold Lobel, Virginia Lee Burton, Margaret Wise Brown, William Steig, Maurice Sendak, Louise Fitzhugh, et ainsi de suite. Mais dernièrement, d’autres artistes ont commencé à rendre hommage à l’histoire de Fujikawa. En 2017, le dramaturge Lloyd Suh a mis en scène un one-act intitulé « Disney et Fujikawa », imaginant un dialogue entre Walt et Gyo ; cet automne, HarperCollins publiera « It Began with a Page : How Gyo Fujikawa Drew the Way », de Kyo Maclear et Julie Morstad, qui raconte magnifiquement son histoire, sous la forme d’un livre d’images.

« Je pense qu’elle voulait créer un corpus littéraire qui inviterait tous les enfants sur la page », me disait récemment Maclear. Un livre ultérieur, « Welcome Is a Wonderful Word », a vu Fujikawa devenir plus explicite sur l’inclusion, mais Maclear préfère ses premiers ouvrages, où l’inclusion se faisait « sans effort », et où Fujikawa semblait créer « de nouvelles lois de l’univers pour les enfants pour lesquels elle faisait des livres ». Fujikawa n’a pas eu une enfance merveilleuse, et elle n’a pas eu d’enfants à elle. Mais, comme Sendak, Fitzhugh et d’autres, elle est restée en phase avec la façon dont un enfant voit le monde. Elle a également trouvé le moyen d’en dessiner un meilleur. « J’ai adoré dessiner des livres pour enfants », a-t-elle déclaré à un intervieweur, tard dans la vie. « J’ai toujours voulu faire des œuvres d’art pour les enfants sur les enfants. C’était tout simplement ce que je voulais faire. » Leur liberté était aussi la sienne.