Méridien de sang, le cinquième livre de Cormac McCarthy, a été publié pour la première fois en 1985 et a reçu un accueil critique et commercial mitigé. Il a ensuite, bien sûr, été reconnu comme le chef-d’œuvre de McCarthy et parmi les plus grands romans américains de tous les temps.

Pendant ce temps, il a été la source d’une adaptation hollywoodienne troublée, incomplète ou infructueuse après l’autre. (Il s’agit de l’histoire d’un adolescent que l’on appelle seulement « le Kid », qui rejoint une bande de chasseurs de scalps dans le Sud-Ouest et se retrouve embarqué dans une bataille de volontés avec le juge Holden, chauve, érudit et imposant). Steve Tesich (Breaking Away et The World According to Garp) a tenté pour la première fois de transposer ce film sur grand écran en 1995, suivi au cours des décennies suivantes par des tentatives qui ont échoué à différents stades de Tommy Lee Jones, du duo William Monahan et Ridley Scott de Kingdom of Heaven, de James Franco, d’Andrew Dominik (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford), de John Hillcoat (The Road), de Michael Haneke (The White Ribbon) et de Lynne Ramsay (We Need to Talk About Kevin). Pendant ce temps, le producteur Scott Rudin possède les droits du roman depuis au moins 2004, mais n’a jusqu’à présent trouvé le bon collaborateur – ou la bonne prise – pour aller de l’avant avec aucun d’entre eux.

Enfin, le roman de McCarthy est un texte aussi prestigieux que celui qu’un cinéaste est susceptible de recevoir : un portrait brutal, sans fard et amoral de l’Ouest américain, certes, mais également ensemencé du texte extraordinaire de l’auteur, et si ce n’est pas un « héros » particulièrement enthousiasmant (le Kid), du moins un potentiel grand méchant de tous les temps (le juge Holden). Alors qu’est-ce qui empêche Blood Meridian d’être transformé en un nouveau No Country for Old Men ?

Pour trouver des réponses, je me suis tourné vers un trio d’experts de Blood Meridian et/ou de McCarthy : Stacey Peebles, directrice des études cinématographiques au Centre College et rédactrice en chef du Cormac McCarthy Journal ; Noah Gallagher Shannon, auteur de « Old Woods and Deep » d’Oxford American, une enquête sur McCarthy, ses fans et ses adeptes ; et l’acteur de caractère Mark Pellegrino, qui a joué le tristement célèbre Judge Holden dans une bobine d’essai que Franco a tournée pour Rudin en 2016.

Leurs points de vue parlent à la fois de la spécificité intense et indéfectible de la description par McCarthy d’une période particulièrement violente de l’histoire américaine, et des défis de la traduire à l’écran sans neutraliser l’œuvre de l’auteur ou produire un film défini par une cruauté implacable et misanthrope, à la fois physique et philosophique.

Mais à un niveau plus profond, mes conversations ont fait ressortir quelque chose de plus grand et de plus ineffable : pourquoi certains romans finissent-ils par être étiquetés comme  » infilmables « , un surnom qui peut être à la fois une bénédiction et une malédiction. (D’une certaine manière perverse, Blood Meridian est un livre encore plus légendaire simplement parce que tant de grands cinéastes ont essayé et échoué à le porter sur grand écran). Dans le même ordre d’idées, mes sujets ont également lutté sur la façon dont le roman de McCarthy incarne le western cinématographique – et les nombreuses façons dont il ne le fait pas ; si un livre peut être si grand qu’il ne peut tout simplement pas être adapté ; et les parties du génie particulier de Blood Meridian qui maudissent tout cinéaste qui ose s’en approcher.

Ok, commençons par l’évidence : est-il impossible de transformer Blood Meridian en film ?
Shannon : Si vous lisez ces différents roundups sur IndieWire et d’autres endroits, le mot « infilmable » revient sans cesse. Je ne sais pas exactement ce que cela signifie, mais je suppose que la réaction réflexe est qu’il y a trop de violence ou de gore implacable dans le livre et que cela effraie les producteurs, les studios ou les réalisateurs pour savoir comment le faire. Mais cela me semble aussi être le genre de défi qui pourrait intéresser un cinéaste – certainement l’histoire du cinéma américain est pleine de films violents.

C’est toujours perçu comme un problème cinématographique – que faire avec ces visuels de violence – mais je le vois beaucoup plus comme un problème d’écriture. Parce que si vous dépouillez le livre et que vous le regardez, vous avez un protagoniste qui n’apparaît qu’occasionnellement ; je veux dire, au-delà des deux premiers chapitres, il disparaît pour la majeure partie du livre. Il ne s’agit alors que d’un groupe d’hommes qui se rendent dans différents villages, soit pour s’enivrer, soit pour massacrer des gens et passer à un autre village. Parfois, un soupçon d’intrigue apparaît – la poursuite d’un chef amérindien ou une vengeance contre un groupe particulier. Mais cela se dissipera, et le groupe se rendra ailleurs et commencera à commettre des violences aveugles.

Alors, si vous êtes un écrivain, vous vous dites : « Comment puis-je en faire une histoire ? » Parce qu’une grande partie de l’énergie propulsive du livre et de sa singularité réside dans ces grandes descriptions du paysage et dans les différentes sections analytiques de McCarthy, réfléchissant à haute voix sur la philosophie, le destin, le cosmos et ces autres sujets plus vastes. Si cela permet de faire avancer l’action dans le livre, comment faire ? Il faudrait quelqu’un prêt à prendre des risques pour réimaginer comment porter la chose à l’écran.

Mais aussi, prendre ces risques sur un livre qui est un classique et qui signifie beaucoup pour les gens est probablement un niveau d’anxiété que les gens ne veulent pas assumer.

Peebles : J’ai fait des recherches à ce sujet, et j’ai réussi à trouver au moins sept personnes qui ont eu leur nom sur une adaptation de Blood Meridian. Certains ressemblaient plus à des idées ou peut-être à un scénario à moitié terminé, mais avec d’autres, il y avait un scénario fini. Le scénario de Steve Tesich se trouve en fait dans une bibliothèque du Texas et vous pouvez le lire. J’en ai aussi trouvé un en ligne par William Monahan, mais je n’ai jamais pu l’authentifier. Puis James Franco a fait une petite bobine d’essai qu’il a mise en ligne ; je pense qu’il avait aussi un scénario complet.

McCarthy lui-même a été interrogé sur l’adaptation de Blood Meridian dans une interview qu’il a donnée à la sortie de The Road, et il a dit que ce n’était pas impossible. Il a dit quelque chose comme : « Il faut avoir de l’imagination et beaucoup de couilles pour le faire ».

Je pense un peu la même chose. Je veux dire, c’est hyper-violent et dense – à la fois historiquement et philosophiquement. Mais tu sais, tu choisis un angle et tu cours avec. En fait, le scénario de Steve Tesich m’a toujours semblé être une interprétation ouvertement philosophique et cosmologique, et il se résume en quelque sorte à faire du juge Holden une figure satanique et du gamin une figure christique. C’est bizarre, mais le scénario fonctionne parce qu’il fait des choix. Il n’essaie pas d’être totalement fidèle au livre. À un certain moment, vous devez faire votre propre truc – peu importe à quel point vous aimez le livre.

Shannon : Avec certains des passages les plus nobles ou de la violence horrible dépouillés, il y a vraiment une étude de caractère intéressante ou un conte moral au centre de tout ça – le Kid tombant dans ce gang, et allant avec la violence ou non. Mais ensuite, on imagine quelqu’un qui lit McCarthy à haute voix sur l’écran, et cela semble absurde. Certains de ses passages aspirent à une grande syntaxe biblique et, lus hors du contexte du livre ou de la page, ils risquent de paraître ridicules ou prémonitoires.

Peebles : Quand Billy Bob Thornton travaillait sur All the Pretty Horses, il a essayé de rendre compte de certaines descriptions de paysages en ayant de longs plans et en créant un rythme qui correspondait à ce paysage et aux personnages qui le traversaient à cheval. C’était très beau, mais cela prenait aussi beaucoup de temps. À ce titre, il est devenu célèbre en entrant dans cette guerre avec Miramax au sujet de la longueur du film et a dû le réduire, ce qui l’a beaucoup contrarié.

Puis vous avez les frères Coen, dont No Country for Old Men n’est pas excessivement long, mais il commence par un court montage de plans du paysage – un moulin à vent qui tourne, un horizon vide et la voix du shérif qui vous présente l’histoire, qui est essentiellement tirée directement du livre. L’intrigue s’y superpose, car vous entendez le shérif, vous entendez parler de son personnage, puis vous voyez Anton Chigurh. Ainsi, dans une période de temps assez condensée, vous avez non seulement mis en place deux de vos personnages vraiment importants, mais vous avez également obtenu un sens du paysage.

Alors un cinéaste magistral peut le faire ; c’est leur langage. Mais ce ne sont pas des mots sur une page ; ce sera quelque chose de différent.

La stratégie des frères Coen peut-elle être appliquée à Blood Meridian ?
Peebles : Dans le milieu universitaire, il y a un terme, « superposition », que nous utilisons pour parler de ce qui se passe avec une adaptation cinématographique réussie. C’est lorsque vous utilisez le texte source, mais que vous superposez également votre propre style en tant que réalisateur ou scénariste. Ainsi, No Country est un film des frères Coen du début à la fin, mais il est aussi très McCarthy. Alors que d’autres, s’ils sont plus faibles sur l’un ou l’autre, ils ne fonctionnent peut-être pas aussi bien.

Mais l’approche de No Country serait totalement possible avec Blood Meridian, parce que c’est juste si convaincant, intéressant et cinématographique. Maintenant, les personnages sont vraiment énigmatiques, et comme d’habitude, McCarthy ne donne pas aux lecteurs beaucoup d’accès à leurs monologues intérieurs ou à leur psychologie. Nous devons donc déduire beaucoup de choses de leurs actions, en particulier de celles du gamin. Il n’est pas très intéressant, mais il est clairement celui auquel vous êtes censé prêter attention. Cela dit, vous pouvez quand même faire quelques déductions sur qui il est, ce qu’il veut et comment il change au cours du roman.

Encore, il y a toujours toute la violence. Je veux dire, il y a une scène dans le roman où le personnage principal tombe sur un arbre pendu avec des bébés morts. On ne fait pas ça au cinéma. Mais on peut faire d’autres choses. Une grande partie de la violence, aussi, est juste la violence historique du Vieil Ouest entre les Blancs, les Amérindiens, l’armée mexicaine et les maraudeurs de diverses sortes, dont il y a certainement un précédent.

Pensez-vous, cependant, qu’un public moderne aura moins de tolérance pour un récit traditionnel de ce genre de violence ou ne voudra tout simplement pas se résoudre à la revivre, ou à la re-contextualiser ?
Pellegrino : Je suis en quelque sorte avec ce truc de Preston Sturges selon lequel les gens ne veulent pas nécessairement du réalisme ou du réalisme nihiliste entre guillemets – et le livre est tellement nihiliste. Ils veulent aller au cinéma pour se divertir et s’évader. Ils veulent sortir d’un film un peu plus heureux que lorsqu’ils y sont entrés, ou mieux informés. Et il n’y a rien de vraiment constructif dans un film où le diable gagne à la fin.

Peebles : Il y a pourtant des choses comme Wind River, qui est assez percutant. Il ne se déroule pas dans l’Ouest littéral, mais je le lis comme un western. Il y a aussi un élément romantique, comme un héros cow-boy qui résout des problèmes à la fin de l’histoire. On peut dire la même chose de Blood Meridian. Dans ce livre, vous observez vraiment ce jeune enfant qui est propulsé au milieu de cette période de destinée manifeste et de violence hyperbolique. Alors qu’il y participe, on assiste à de petits moments de résistance au fil de l’histoire. Et à la fin, il prend peut-être du recul et dit : « Même si rien d’autre ne me pousse vers la moralité – je n’ai pas d’éducation, d’appartenance religieuse, je ne suis pas lié par la loi à cause de l’endroit où je vis – j’avance quand même dans cette direction. »

Shannon : Le livre traite largement de ce qui se passe dans les vides de gouvernance, de lois et de bonté. L’histoire est essentiellement sur un garçon qui a été élevé parmi les loups, et quel système moral apparaît pour lui comme il est d’une manière assez littérale tenté par le diable. Le personnage est irrécupérable, violent et stoïque, mais il est aussi le réceptacle de ces forces de la frontière, qui poussent les gens dans des situations où il n’y a pas de loi et d’ordre, ou de systèmes de moralité établis. Il se retrouve au sein d’un groupe de personnes représentant toutes ces forces racistes et avides, et il est à la fois d’accord et non d’accord. A la fin, il est même détruit par son refus d’aller jusqu’au bout.

C’est peut-être une interprétation optimiste, mais en termes de masculinité, il s’agit de regarder quel genre de destruction et de chaos ces forces peuvent déclencher si elles ne sont pas contrôlées. Cela semble assez nihiliste à première vue, mais la représentation n’est pas toujours l’aval, non ? Je me demande si cette histoire n’est pas une parabole sur ce que les forces de l’impérialisme, du racisme, de la violence masculine incontrôlée et de l’avidité peuvent provoquer dans un paysage – et en fait, entre elles. Après tout, à la fin, il ne reste qu’une seule personne. Il semble donc bien que McCarthy s’intéresse à la relation de ces hommes avec le paysage et à la façon dont ils se détruisent mutuellement de manière incontrôlée.

Pellegrino : Les westerns emblématiques sont généralement orientés thématiquement autour de la justice et de l’individualisme. Même si quelque chose se termine tragiquement ou si l’injustice prévaut, c’est parce que vous voyez son opposé comme ayant de la valeur. Dans Blood Meridian, il n’y a rien. C’est juste tellement, tellement vicieux, mystérieux et ambigu. Il se termine sur une note vraiment bizarre, chargée, étrange, et cela me laisserait un mauvais goût dans la bouche avec le diable triomphant. Même avec le psychopathe fou de No Country for Old Men, il y a une clarté dans l’intention du personnage – il y a une mission à accomplir et une intégrité qui rend le film acceptable. Mais il n’y a rien de tout cela dans Blood Meridian, et à moins que quelqu’un ne crée un scénario qui l’ait, le film ne sera probablement jamais réalisé.

Shannon : Il y a aussi la question du casting, car tout le film dépend de la capacité à trouver quelqu’un qui soit un assez bon juge pour dynamiser tout le film, de la même manière que No Country dépendait du fait que Javier Bardem soit l’un des grands méchants de tous les temps, ce qui est une chose difficile à caster – du genre :  » Très bien, nous devons caster pour un méchant qui n’arrive qu’une fois dans une génération. « 

Peebles : J’aime l’idée de caster quelqu’un qui n’est pas un choix évident pour cette raison. Maintenant, vous avez besoin de quelqu’un qui peut être lu comme incroyablement éduqué et qui peut pourtant parler à n’importe qui. Il n’est pas manifestement Satan, mais il a l’attrait de l’obscurité sans être trop cliché. Les gens ont dit : « Ce serait formidable si Marlon Brando avait pu faire ce film à l’époque d’Apocalypse Now. » Quelque chose comme ça est peut-être le corollaire cinématographique le plus proche de ce que beaucoup de gens imaginent. C’est une conversation amusante parce qu’au fil des ans, les gens ont vieilli dans ou hors du domaine des possibilités.

Pellegrino : Je connais James Franco depuis qu’il a 17 ou 18 ans. Il est allé dans une compagnie de théâtre dont je faisais partie, donc je suppose que c’est pour cela que j’ai travaillé sur le projet. J’ai aussi joué le diable dans une série de la CW, et le Juge est le diable à bien des égards. Alors peut-être que j’ai été catalogué (rires). Ensuite, nous avons passé quatre ou cinq jours épuisants à tourner des morceaux du roman dans une petite ville près de Memphis.

J’avais honnêtement l’impression de ne pas avoir les capacités physiques ou culturelles pour remplir ce personnage, parce que pour moi, Brando pouvait remplir les chaussures du Juge et il y a quelques acteurs qui ont l’imprévisibilité requise et la combinaison de culture et de facilité pour la langue que le Juge pourrait avoir. Mais il n’y en a que trois, peut-être, et c’est même exagéré. C’est un personnage extrêmement difficile à étoffer et à rendre juste. Étant donné le temps imparti, j’ai lu le livre et tiré mes conclusions, mais je ne sais pas dans quelle mesure cela s’est traduit. Je ne l’ai même pas vraiment vu.

Donc, étant donné le sujet abordé, je ne peux m’empêcher de terminer là où j’ai commencé : Est-ce que transformer Blood Meridian en un film est impossible ?
Peebles : Je crois honnêtement qu’avec la bonne tournure, il a un attrait potentiellement énorme – à cause de McCarthy. Vous avez l’un des plus grands auteurs américains vivants. Il a gagné un Pulitzer, et c’est sans doute son œuvre maîtresse. Il a aussi cette histoire d’adaptations ratées, ce qui lui donne un autre cachet, comme si c’était si étonnant que ça n’ait jamais été porté à l’écran ! De plus, le contexte politique d’aujourd’hui n’est pas forcément un fardeau. Il peut être un avantage.

Vous voyez ? Ce n’est pas si difficile à présenter.

.