La veille de l’aube avait été aussi pacifique que l’océan à leurs pieds. Roussis par un réveil, les Pvts. George E. Elliott Jr. et Joseph L. Lockard s’étaient réveillés dans leur tente à 3h45, dans la chaleur caressante d’une nuit d’Oahu, et avaient allumé et balayé leur radar 30 minutes plus tard. Le radar en était encore à ses débuts, loin de ce qu’il deviendrait, mais les soldats pouvaient encore repérer des choses plus loin que quiconque ne l’avait jamais fait avec de simples jumelles ou un télescope.

Une demi-douzaine d’unités mobiles – camion générateur, camion de surveillance, antenne et remorque – avaient été dispersées sur l’île au cours des dernières semaines. Celle de George et Joe, la plus fiable de la bande, était placée le plus au nord. Il se trouvait à Opana, à 532 pieds au-dessus d’une côte dont les vagues étaient suffisamment attrayantes pour y surfer, ce que de nombreux touristes feraient dans les années à venir. Le quartier général de l’armée se trouve de l’autre côté de l’île, tout comme la base de la marine à Pearl Harbor, la plus importante base américaine dans le Pacifique. Mais entre les soldats et l’Alaska, à 2 000 miles de là, il n’y avait rien d’autre que du liquide ondulé, un endroit avec peu de voies de navigation et aucune île. Un général de l’armée l’appelait la « mer vide ».

L’ordre du jour était d’éloigner les vandales et les curieux de l’équipement pendant un quart de travail de 24 heures et, de 4 heures à 7 heures, de s’asseoir à l’intérieur du fourgon de surveillance pendant que l’antenne balayait les avions. George et Joe n’avaient aucune idée de la raison pour laquelle cette fenêtre de temps était importante. Personne ne leur avait dit. Les deux soldats avaient été envoyés là-bas pour s’entraîner. « Je veux dire, c’était plus un entraînement qu’autre chose », se souviendra George. Souvent, aux premières lueurs de l’aube, puis le matin, des avions de l’armée et de la marine s’élevaient des bases intérieures pour s’entraîner ou faire des repérages. Les unités mobiles les détectaient et les localisaient. Entre eux, George et Joe avaient deux pistolets de calibre 45 et une poignée de balles. Le pays n’était plus en guerre depuis le 11 novembre 1918, jour de la fin de la Grande Guerre, et le mensuel local, Paradise of the Pacific, venait de proclamer qu’Hawaï était « un monde de bonheur dans un océan de paix ».

Joe, qui avait 19 ans et venait de Williamsport, en Pennsylvanie, était responsable de la station Opana ce matin-là, et travaillait à l’oscilloscope. George, qui avait 23 ans et s’était engagé dans l’armée à Chicago, était prêt à tracer les contacts sur une carte superposée et à les inscrire dans un journal. Il portait un casque d’écoute le reliant au quartier général de l’armée.

George et Joe n’avaient rien détecté d’intéressant pendant le balayage matinal. C’était, après tout, un dimanche. Leur devoir accompli, George, qui était nouveau dans l’unité, prit en charge l’oscilloscope pour quelques minutes d’entraînement à tuer le temps. Le camion qui devait les emmener au petit déjeuner ne tarderait pas à arriver. Pendant que George vérifiait l’oscilloscope, Joe lui a transmis des conseils sur son utilisation. « Sur leur machine, un contact n’apparaissait pas comme un spot lumineux dans le sillage d’un bras balayeur sur un écran, mais comme un pic s’élevant d’une ligne de base sur l’oscilloscope de cinq pouces, comme un battement de cœur sur un moniteur. Si George n’avait pas voulu s’entraîner, le poste aurait pu être éteint. S’il avait été éteint, l’écran n’aurait pas pu faire de pic.

Maintenant, il l’a fait.

Leur dispositif ne pouvait pas dire à ses opérateurs précisément combien d’avions l’antenne détectait, ou s’ils étaient américains, militaires ou civils. Mais la hauteur d’un pic donnait une indication approximative du nombre d’avions. Et cette pointe ne suggérait pas deux ou trois, mais un nombre étonnant – 50 peut-être, ou même plus. « C’était le plus grand groupe que j’avais jamais vu sur l’oscilloscope », dit Joe.

Il reprit sa place devant l’écran et lança des vérifications pour s’assurer que l’image n’était pas un mirage électronique. Il n’a rien trouvé d’anormal. Les soldats ne savaient pas quoi faire pendant ces premières minutes, ni même s’ils devaient faire quoi que ce soit. Ils n’étaient pas dans les temps, techniquement.

Quoi qu’ils soient, les avions étaient à 137 miles, juste à l’est de plein nord. L’essaim inconnu était en approche, se rapprochant à deux milles par minute au-dessus du bleu chatoyant de la mer vide, se dirigeant directement vers Joe et George.

Il était un peu plus de 7 heures du matin le 7 décembre 1941.

**********

L’attaque de Pearl Harbor, il y a 75 ans ce mois-ci, a été le pire jour de l’histoire de la marine américaine et le choc d’une vie pour à peu près tous les Américains qui avaient atteint l’âge de la mémoire. Bien que la catastrophe ait détruit les carrières des commandants de la marine et de l’armée de terre à Oahu, des enquêtes exhaustives ont montré clairement que ses causes dépassaient tout individu à Hawaï ou à Washington, D.C. Les renseignements étaient mal interprétés ou non partagés. Des communiqués vitaux étaient ambigus. Trop d’avions de recherche avaient été détournés vers le théâtre de l’Atlantique.

Plus dévastateur, les Américains ont tout simplement sous-estimé les Japonais. Leur succès à Pearl Harbor était dû en partie à une chance stupéfiante, mais aussi à la complaisance américaine, ancrée dans deux hypothèses : que notre adversaire asiatique n’avait pas l’habileté militaire et la compétence technologique pour réussir une attaque aussi audacieuse et aussi compliquée, et que le Japon savait et acceptait qu’il serait vain de faire la guerre à une nation aussi puissante que les États-Unis. Même aujourd’hui, à l’ère de la terreur, la leçon fondamentale de Pearl Harbor reste d’actualité : Lorsque vous affrontez un adversaire menaçant, vous devez vous débarrasser de vos propres hypothèses et penser comme lui.

L’architecte de l’attaque était un amiral de 57 ans, de petite taille, aux cheveux gris coupés court et qui avait une profonde affection pour Abraham Lincoln. Isoroku Yamamoto, le commandant en chef de la flotte combinée du Japon, ne mesurait que trois pouces de plus qu’un mètre cinquante et pesait peut-être 130 livres. Les geishas qui lui faisaient les ongles l’appelaient Eighty Sen parce que le tarif normal était de dix sen par doigt et qu’il n’avait que huit doigts, ayant donné le majeur et l’index gauches pour vaincre les Russes lors de la guerre de 1904-5.

Yamoto ne buvait pas beaucoup, mais il pariait beaucoup. Il pouvait battre de bons joueurs de poker, de bons joueurs de bridge et gagner au Go, l’ancien jeu de société stratégique d’Asie de l’Est. Roulette, billard, échecs, mah-jongg – vous choisissez, il joue et il gagne. « Peu d’hommes auraient pu être aussi friands de jeux d’argent et de hasard que lui », a déclaré un amiral japonais. « Tout était bon à prendre ». Yamamoto a battu ses subordonnés si souvent qu’il n’encaissait pas leurs chèques. S’il l’avait fait, ils auraient manqué d’argent pour parier, et il aurait manqué de personnes à battre.

Aussi fier de son pays que n’importe qui de sa génération, aussi désireux de voir les Occidentaux témoigner d’un certain respect longtemps attendu pour la puissance et la culture de l’Empire, Yamamoto s’était néanmoins opposé à son alliance de 1940 avec l’Allemagne nazie et l’Italie. Cela ne l’a guère fait aimer des nationalistes extrêmes du Japon, mais n’a pas entamé sa renommée.

En préparant l’attaque de Pearl Harbor, Yamamoto connaissait parfaitement la puissance de son adversaire. Lors de deux tournées aux États-Unis, en 1919 et 1926, il avait parcouru le continent américain et noté son énergie, son abondance et le caractère de son peuple. Les États-Unis avaient plus d’acier, plus de blé, plus de pétrole, plus d’usines, plus de chantiers navals, plus de tout ou presque que l’Empire, confiné comme il l’était dans des îles rocheuses au large du continent asiatique. En 1940, les planificateurs japonais avaient calculé que la capacité industrielle des États-Unis était 74 fois supérieure, et qu’ils disposaient de 500 fois plus de pétrole.

Si elle était opposée aux Américains sur la durée, la marine impériale ne pourrait jamais compenser ses pertes inévitables comme les États-Unis le pourraient. Dans un conflit qui s’éternise, « les ressources du Japon seront épuisées, les cuirassés et les armements seront endommagés, le réapprovisionnement en matériel sera impossible », écrivait Yamamoto au chef d’état-major de la marine. Le Japon se retrouverait « appauvri », et toute guerre « ayant si peu de chances de succès ne devrait pas être menée. »

Mais Yamamoto ne pouvait à lui seul arrêter la marche illogique de la politique japonaise. La mainmise rapace du pays sur la Chine, qui en était à sa cinquième année, et ses deux morsures sur l’Indochine française, en 1940 et 1941, avaient été répliquées par des sanctions économiques occidentales, la pire étant la perte du pétrole des États-Unis, le principal fournisseur du Japon. Ne voulant pas renoncer à un plus grand empire en échange du rétablissement du commerce, ne voulant pas subir l’humiliation d’un retrait de la Chine, comme l’exigent les Américains, le Japon va s’emparer de l’étain, du nickel, du caoutchouc et surtout du pétrole des colonies britanniques et néerlandaises. Il allait aussi s’emparer des Philippines pour empêcher les États-Unis d’y utiliser leurs petites forces navales et terrestres pour s’interposer.

Juste 11 mois avant que les soldats Elliott et Lockard s’interrogent sur le pic sur leur oscilloscope, Yamamoto a mis par écrit ses pensées sur une voie audacieuse pour attaquer les États-Unis. La guerre avec les Américains était « inévitable », avait écrit Yamamoto. Le Japon, en tant que plus petite puissance, doit la régler « dès le premier jour » avec une frappe si stupéfiante et brutale que le moral des Américains « s’effondre à un point tel qu’il ne peut être récupéré. »

Mais comment ? Comme pour toute innovation, quelqu’un arrive le premier. Dans ce cas, les Japonais ont été les premiers à apprécier les possibilités mortelles des porte-avions en masse. Ils avaient toujours des cuirassés – l’épine dorsale des marines depuis que les canons ont fait leur chemin sur les ponts en bois à l’âge de la voile – mais les cuirassés et les croiseurs devaient se déplacer à portée de vue de l’ennemi pour le couler. Les porte-avions pouvaient se cacher à 100, voire 200 milles de distance, bien au-delà de la portée des canons des cuirassés, et envoyer des bombardiers en piqué et des bombardiers à torpilles pour attaquer leur adversaire sans méfiance. Et le fait qu’une masse de porte-avions navigue comme un seul et même navire et procède à des lancements simultanés, plutôt que de naviguer éparpillés ou seuls, augmentait considérablement leur pouvoir destructeur.

À la fin de 1941, le Japon avait construit dix porte-avions, trois de plus que les États-Unis. Yamamoto prévoyait d’envoyer six d’entre eux à 3 150 miles nautiques à travers le Pacifique nord vacant et de livrer bataille au large d’Hawaï.

Après avoir esquissé son attaque dans une écriture impeccable sur trois pages de papier de haute qualité en janvier 1941, Yamamoto l’a envoyée à un amiral subordonné, qui l’a partagée avec un pilote militaire. « Pendant une semaine, j’ai oublié de dormir et de manger », se souvient le pilote, Minoru Genda, principal apôtre de la puissance aérienne maritime du Japon, qui a contribué à affiner puis à exécuter le plan. Le raid sur Pearl Harbor, pensait-il, serait « comme entrer dans la poitrine de l’ennemi et compter les battements de son cœur ». L’évaluation de l’idée a été « une grande épreuve pour les nerfs ». La chose la plus troublante était de garder le plan un secret absolu. » Le grand pari de Yamamoto ne fonctionnerait que si les Américains vivaient dans l’ignorance pendant les derniers jours de paix, alors que la force de frappe se faufilait jusqu’aux abords d’Hawaï. Finalement, Genda a conclu que c’était possible.

D’autres ne le pensaient pas.

La hiérarchie navale de Tokyo faisait pleuvoir le doute sur un raid à Pearl Harbor. De nombreuses questions ne pouvaient trouver de réponse dans les jeux de guerre ou les recherches de l’état-major, seulement en passant à l’acte. Yamamoto ne pouvait garantir que la flotte du Pacifique serait au port le jour prévu de l’attaque. Si elle s’était éloignée pour un exercice, la flotte d’attaque serait exposée loin de chez elle, avec la puissance navale de l’ennemi intacte et une localisation incertaine. Il ne pouvait pas non plus garantir que ses hommes pourraient effectuer les douzaines de ravitaillements de navire-citerne à navire de guerre essentiels pour permettre à la flotte d’attaque d’aller au combat et d’en revenir. Le Pacifique Nord devient tempétueux lorsque l’automne cède la place à l’hiver ; les pétroliers de ravitaillement de la flotte courraient un risque chaque fois qu’ils s’approcheraient pour enfiler des tuyaux et pomper leur contenu inflammable.

Par-dessus tout, l’obtention de la surprise – la condition sine qua non de la vision de Yamamoto – semblait un espoir absurde. Même s’il n’y avait pas de fuites de la part de la marine impériale, le Pacifique Nord était si vaste que la flotte d’attaque serait en transit près de deux semaines, pendant lesquelles elle pourrait être découverte à tout moment. Les Japonais supposaient que les patrouilles américaines seraient en place, volant de l’Alaska, de l’île Midway, d’Oahu ; leurs sous-marins et navires de surface écumeraient les mers. Ignorant qu’ils avaient été repérés, les Japonais pourraient naviguer vaillamment vers leur destruction dans un piège tendu par la même Flotte du Pacifique qu’ils étaient venus couler.

La réussite des raiders de Yamamoto semblait 50-50, au mieux 60-40. Un échec pourrait signifier plus que la perte de navires et d’hommes. Il pouvait mettre en péril le plan japonais de conquête de la Malaisie, de Singapour, des Indes orientales néerlandaises et des Philippines cet automne-là. Au lieu d’ajouter une mission à Hawaï qui pourrait anéantir une grande partie de la marine impériale, de nombreux officiers préféraient laisser Pearl Harbor tranquille.

Rien n’a entamé la détermination de Yamamoto. « Vous m’avez dit que l’opération est une spéculation », a-t-il dit un jour à un autre amiral, « alors je vais la mener à bien ». Les critiques avaient tort, affirmait-il : Les invasions des colonies britanniques, néerlandaises et américaines seraient compromises si la marine impériale n’attaquait pas Pearl Harbor. Laisser la flotte du Pacifique intacte reviendrait à concéder l’initiative aux Américains. Choisissons le moment et le lieu de la guerre avec la flotte du Pacifique.

Pour Yamamoto, le lieu était Pearl et le moment était immédiatement après-une heure ou deux après que l’Empire ait soumis une déclaration de guerre. Il croyait qu’un honorable samouraï ne plonge pas son sabre dans un ennemi endormi, mais qu’il donne d’abord un coup de pied dans l’oreiller de la victime, pour qu’il soit réveillé, puis le poignarde. Qu’une nation non samouraï puisse percevoir cela comme une distinction sans différence ne lui est apparemment pas venu à l’esprit.

Attaquez Pearl serait le plus grand pari de sa vie, mais Yamamoto ne le considérait pas plus dangereux que le projet de son pays d’ajouter la Grande-Bretagne, les Pays-Bas et les États-Unis à sa liste d’ennemis. « Ma situation actuelle est très étrange », écrit-il le 11 octobre à un ami. Il allait diriger la marine impériale dans une guerre qui était « entièrement contre mon opinion personnelle ». Mais en tant qu’officier loyal à Sa Majesté l’Empereur, il ne pouvait que faire le meilleur des décisions insensées des autres.

En fin de compte, il l’emporta sur les critiques. Fin novembre, la flotte d’attaque s’était rassemblée en secret dans la baie de Hitokappu, au large de l’une des îles les plus désolées et éloignées des Kouriles. Deux cuirassés. Trois croiseurs. Neuf destroyers. Trois sous-marins. Sept pétroliers. Six porte-avions. Le 23 novembre, alors que le plan d’attaque est transmis aux hommes de troupe et aux officiers de rang inférieur, beaucoup exultent. D’autres ont commencé à rédiger leur testament. Un pilote nommé Yoshio Shiga dira à un interrogateur américain à quel point les aviateurs étaient douteux. « Shiga a déclaré que le consensus… suite à cette nouvelle surprenante était que se rendre secrètement à Hawaï était impossible », écrira l’interrogateur, résumant une interview réalisée un mois après la fin de la guerre. « Par conséquent, il s’agissait d’une attaque suicide. »

À six heures du matin, le mercredi 26 novembre, sous un ciel d’étain solide, la température juste au-dessus du point de congélation, les ancres sont sorties des eaux glaciales, les arbres d’hélices ont commencé à tourner et la flotte d’attaque s’est glissée dans le Pacifique. A bord du porte-avions Akagi se trouve Minoru Genda, sa foi dans la puissance aéronavale validée tout autour de lui. Après avoir travaillé pendant de nombreuses semaines sur les détails de l’attaque – combien d’avions, quelle combinaison d’avions, quelles munitions, combien de vagues d’attaque – il s’était surtout débattu avec une caractéristique immuable de Pearl Harbor, sa profondeur. Quarante-cinq pieds n’était pas suffisant, pas pour l’arme la plus menaçante pour la coque d’un navire.

Laissée tomber d’un avion, la torpille typique de n’importe quelle marine plongeait à plus de 45 pieds de profondeur, donc au lieu de se stabiliser et de foncer vers un navire américain, l’arme s’enterrait dans le fond boueux de Pearl Harbor, à moins que quelqu’un ne pense à un moyen de rendre le plongeon beaucoup moins profond. Ce n’est qu’à la mi-novembre que les Japonais ont pensé à ajouter des ailettes de stabilisation à chaque arme de 18 pieds pour l’empêcher de tourner lorsqu’elle plongeait de l’avion vers la mer. Cela aurait réduit la profondeur de la chute. « J’en ai eu les larmes aux yeux », a déclaré M. Genda. Il y avait cependant toujours la possibilité que les Américains tendent des filets d’acier autour de leurs navires ancrés pour déjouer les torpilles. Les pilotes ne pouvaient pas en être sûrs avant d’arriver au-dessus de leur tête.

Graduellement, la flotte d’attaque s’est déployée, formant une boîte d’environ 20 miles de large et 20 de profondeur, une ligne de destroyers à l’avant, des croiseurs et des tankers et encore des destroyers au milieu, les porte-avions et les cuirassés à l’arrière. La flotte naviguera presque à l’aveugle. Elle n’a pas de radar, et aucun avion de reconnaissance n’est envoyé en altitude, car tout éclaireur qui s’égare doit rompre le silence radio pour retrouver son chemin. Il n’y aurait que trois sous-marins qui inspecteraient loin devant. La flotte naviguerait en sourdine, sans jamais parler à la patrie. Les opérateurs radio écouteraient, cependant. Un message serait la permission finale de Tokyo d’attaquer, si les pourparlers à Washington échouaient.

Aucune marine n’avait rassemblé autant de porte-avions en une seule flotte. Aucune marine n’avait même créé une flotte basée sur des porte-avions, quel qu’en soit le nombre. Si les Japonais atteignaient Hawaï sans être détectés et intacts, près de 400 bombardiers à torpilles, bombardiers en piqué, bombardiers à haute altitude et avions de chasse s’élèveraient des ponts d’envol des Akagi, Kaga, Hiryu, Soryu, Shokaku et Zuikaku et livreraient le plus grand et le plus puissant assaut aérien depuis la mer jamais réalisé.

**********

Non conscients qu’une flotte secrète était en route pour Hawaï, les Américains savaient en revanche – grâce au volume du trafic radio, grâce aux observateurs en Extrême-Orient – que de nombreux autres navires de guerre impériaux se dirigeaient vers les Philippines et le reste de l’Asie du Sud-Est. Le 27 novembre, le lendemain du départ de la flotte d’attaque de la baie Hitokappu, un message d’Harold Stark, le chef des opérations navales à Washington, a été envoyé à tous les avant-postes de la marine américaine dans le Pacifique. Navy dans le Pacifique:

Cette dépêche doit être considérée comme un avertissement de guerre X Les négociations avec le Japon visant à stabiliser les conditions dans le Pacifique ont cessé et une action agressive du Japon est attendue dans les prochains jours X Le nombre et l’équipement des troupes japonaises et l’organisation des forces opérationnelles navales indiquent une expédition amphibie soit contre les Philippines Thai ou la péninsule de Kra ou peut-être Bornéo X Exécutez un déploiement défensif approprié préparatoire à l’exécution des tâches assignées dans WPL46.

Le message contenait de riches doses de renseignements – la guerre est imminente, les pourparlers sont terminés, les débarquements japonais pourraient se produire ici, ici et ici – mais un seul ordre : exécutez un déploiement défensif approprié afin de pouvoir exécuter le plan de guerre en vigueur. On a délibérément omis de préciser ce que l’on entendait par ce type de déploiement, qu’il s’agisse d’envoyer des navires en mer, d’élever les niveaux de veille, d’envoyer des avions de chasse de protection dans les airs ou autre chose. Cette décision était laissée aux destinataires. Les commandants de la flotte avaient obtenu leur poste en faisant preuve de jugement et de leadership. Si Harold Stark approuvait un seul principe de gestion par-dessus tous les autres, c’était de dire aux gens ce que vous voulez faire, mais pas comment le faire. Les gens l’aimaient pour cela.

À Manille – à 4 767 miles nautiques de Pearl Harbor – c’était déjà le 28 novembre lorsque l’avertissement de Stark parvint au commandant de la petite flotte asiatique, l’amiral Thomas Charles Hart. « C’était vraiment très simple », se souvient Hart, que le magazine Time décrit comme un « petit homme nerveux », « dur comme une pomme d’hiver ». L’avertissement de guerre signifiait que « nous devions attendre le coup, dans des dispositions permettant de minimiser le danger qu’il représentait, et il revenait aux commandants sur place de décider de tous les détails de ce déploiement défensif ». En infériorité numérique et à quelques centaines de milles seulement des bases japonaises les plus proches, Hart commence à disperser ses sous-marins et ses navires de surface commencent à prendre la mer. Un homme sage dans sa situation, dit-il, « dort comme un criminel, jamais deux fois dans le même lit. »

La Flotte du Pacifique à Pearl Harbor, en revanche, bénéficiait d’une sérieuse distance par rapport à l’adversaire, des jours et des jours durant. Compte tenu du nombre de cuirassés de la Flotte (9), de porte-avions (3), de croiseurs (22), de destroyers (54), de sous-marins (23) et d’avions (des centaines), elle pouvait aussi se défendre.

Toute l’année jusqu’alors, le commandant de la Flotte du Pacifique, l’amiral Husband E. Kimmel, avait reçu de Washington des dépêches alarmantes sur une éventuelle agression japonaise. Il en avait reçu tellement, en fait, que le vice-amiral William F. Halsey, qui commandait les porte-avions de la flotte et qui allait devenir une figure mythique de la guerre à venir, les appelait les dépêches « loup ». « Il y en avait beaucoup », a dit Halsey, « et, comme tout ce qui est donné en abondance, les sens avaient tendance à être émoussés. »

La Marine avait des hydravions à longue portée sur Oahu, mais les PBY, comme on appelait les hydravions, n’avaient jamais été déployés pour des recherches systématiques et complètes du périmètre éloigné. Ils n’ont fait qu’explorer les « zones d’opération » où la flotte s’entraînait, généralement au sud d’Oahu, afin de se prémunir contre un sous-marin japonais qui tirerait furtivement en temps de paix pendant ces exercices. Mais ces balayages ne couvraient qu’un mince arc de cercle à la fois. Kimmel, l’image même de l’amiral à deux pouces de six pieds, avec des yeux bleus et des cheveux blonds sableux glissant vers le gris aux tempes, a dit que s’il avait lancé une recherche extensive chaque fois qu’il recevait un avertissement de Stark, ses hommes et ses machines seraient tellement épuisés qu’ils seraient inaptes au combat. Il devait avoir des informations solides sur le fait que les Japonais pourraient venir le chercher avant de lancer ses avions de recherche.

En lisant le dernier alarum de Stark le 27 novembre, Kimmel et ses officiers ont été pris de court par l’expression « avertissement de guerre », comme Stark l’avait espéré. « Non seulement je n’ai jamais vu cela auparavant dans ma correspondance avec le chef des opérations navales, » dit Kimmel, « mais je ne l’ai jamais vu dans toute mon expérience navale. » De même, exécuter un déploiement défensif approprié a semblé à tous une expression étrange car, comme l’a dit un officier, « nous n’utilisons pas ce terme dans la marine. » Mais parce que le message d’avertissement global ne mentionnait jamais Hawaï – seulement des endroits éloignés, près de l’amiral Hart – Kimmel et ses hommes ne voyaient aucune menace imminente.

L’armée sur Oahu non plus. Le même jour que Kimmel, le lieutenant-général Walter C. Short, commandant de l’armée, a reçu un avertissement de guerre de son propre chef de Washington. L’envoi de deux dépêches à Oahu, une par service, reflétait la réalité particulière du fait que personne ne commandait l’armée sur place. Cette dualité pouvait facilement conduire à de mauvaises hypothèses sur qui faisait quoi, et c’est ce qui s’est produit.

Ne voyant rien dans l’avertissement de l’armée concernant une menace sur Oahu, Short a choisi de se prémunir non pas contre une menace extérieure, mais contre les saboteurs qui pouvaient se cacher parmi les milliers de résidents d’Oahu d’origine japonaise. Un officier de l’armée dira cependant après coup qu’il avait toujours cru  » que nous n’aurions jamais de problèmes de sabotage avec les Japonais locaux. Et nous n’en avons jamais eu. »

Pour ce qui est de la flotte du Pacifique, elle continuerait comme avant. Ce n’était pas encore le moment de vider Pearl d’autant de navires que possible. Ce n’était pas le moment d’accrocher des filets à torpilles à ceux qui restaient, car tout le monde savait que le port était trop peu profond pour les torpilles. Le port devant les fenêtres du bureau de Kimmel aurait pu être un refuge idéal pour les navires à une époque antérieure, mais pas à l’ère de l’avion de guerre. Même les officiers de l’armée de terre le savent. « Il suffisait de passer par ici lorsque la flotte était au complet, » dit Short. « Vous pouvez voir qu’ils ne pouvaient tout simplement pas être manqués en cas d’attaque sérieuse….Il y avait trop peu d’eau pour le nombre de navires. »

**********

L’espoir absurde du Japon a été satisfait : Sa flotte d’attaque a navigué dans le Pacifique pendant 12 jours sans être détectée, jusqu’à ce que les soldats Elliott et Lockard voient le pic sur leur oscilloscope le matin du 7 décembre. Le pic représentait la pointe de l’attaque, 183 avions. Il n’y avait jamais rien eu de semblable dans l’histoire de la guerre – et quelque 170 autres avions allaient suivre, dès qu’ils seraient élevés des hangars aux ponts de combat dégagés.

Ce n’est qu’après un débat que les soldats ont décidé d’en parler à quelqu’un d’autorité. Lorsqu’ils ont contacté le centre d’information de Fort Shafter, le terrain de l’armée couvert de palmiers, à quelques kilomètres à l’est de Pearl Harbor, on leur a dit d’oublier. Ils ont regardé l’oscilloscope alors que les avions non identifiés réduisaient la distance. À 15 ou 20 milles, le radar recevant maintenant des échos de retour d’Oahu même, l’amas disparut dans le fouillis.

.