Vers 21h30 après la dernière neige avant la nouvelle année, mon chien a presque sauté par la fenêtre. Ma famille s’est demandée ce qui l’avait énervé. Probablement des coyotes, ai-je dit. Ma sœur s’est approchée de la fenêtre sur la pointe des pieds et a confirmé que j’avais raison. Nous avons éteint toutes les lumières et pressé nos nez contre la vitre froide, laissant des empreintes rondes dans le brouillard de nos expirations. Nous avons scanné les bois. Une lune croissante au-dessus de l’abondance lumineuse de la neige rendait leurs silhouettes claires : une poignée de coyotes, se promenant vers l’est.

À partir de cette nuit, la recherche de coyotes est devenue une routine. Le chien et moi nous asseyions près de la fenêtre, toutes les lumières éteintes – moi avec mes jumelles, lui avec sa tête inclinée vers le bas, concentré. Nous regardions entre les arbres dans la lumière crépusculaire ; le matin, nous cherchions des traces. Peu après, j’ai acheté une caméra et j’ai vérifié sa carte SD par intermittence. D’abord, un pékan. Quelques cerfs de Virginie et un lapin à queue blanche. Enfin, un coyote solitaire.

Les coyotes sont aussi insaisissables qu’ils sont abondants. Un article de High Country News décrit un groupe d’adolescents urbains qui se sont approchés suffisamment près d’un coyote pour sentir son « souffle sauvage sur leurs chevilles si seulement ils devaient enlever leurs chaussettes. » Ils n’avaient aucune idée de sa présence. Savoir que les coyotes sont si proches sans les voir me donne encore plus envie de les voir, mais je suis souvent en conflit avec mon désir de m’approcher de ces animaux. Les gens causent des problèmes lorsqu’ils s’approchent trop près ou nourrissent les coyotes. Je ne veux pas être l’une de ces personnes. Il est dans notre intérêt et dans celui des coyotes de les  » bizuter  » : faire du bruit, allumer des lumières vives, les effrayer. Les personnes qui traitent les coyotes comme des chiens domestiques sont celles qui créent des conflits ; les coyotes qui prennent trop leurs aises sont souvent ceux que l’on voit dans les journaux. Pourtant, chaque fois que je me promène dans les bois, je regarde par-dessus mon épaule et j’espère qu’un coyote ou deux seront là, presque assez proches pour être touchés. Je ne peux pas savoir si je crierais pour les faire fuir ou si je me délecterais de leur compagnie en essayant de m’approcher.

J’éprouve un pincement au cœur devant cette incertitude, et devant le fait que je prononce « coyote » en terminant par « thé », plutôt que par « avoine ». Le premier semble mignon, anthropomorphisé. Le second semble impersonnel, mais il y a une brusquerie à son sujet, enracinée dans la familiarité. On l’entend davantage en Occident. Lorsque j’ai raconté à un ami occidental mes escapades avec une caméra de suivi de coyotes, il m’a dit d’acheter un fusil. John Steinbeck écrit dans Travels with Charley :  » Les coyotes sont de la vermine. Ils volent les poulets. Ils réduisent les rangs des cailles et de tous les autres gibiers à plumes. Ils doivent être tués. Ils sont l’ennemi. »

Mais je ne suis pas un occidental-et même avec deux coyotes dans son réticule, Steinbeck n’a pas tiré. Les coyotes, pour moi, né et élevé dans le Massachusetts, ont toujours été une curiosité. Pas de la vermine. Et nous, dans l’Est, nous avons affaire à un canidé différent. Nos coyotes sont plus gros, croisés avec des loups – le coyote de l’Est, ou « coywolf ».

Lorsque les colons européens ont exterminé les loups, des coyotes opportunistes se sont installés pour prendre le contrôle du territoire. Dans le processus, les deux espèces se sont hybridées. C’est ainsi qu’est né le loup coyote. Son patrimoine génétique est estimé à environ un quart de loup, avec un peu de chien en plus. Le Dr Jon Way, de l’Eastern Coyote Research, soutient que le coywolf – qui, explique-t-il, « a été diversement appelé coyote, coyote de l’Est, coydog, loup Tweed, loup brosse, nouveau loup, coyote du Nord-Est et maintenant coywolf » – est sa propre espèce. Il suggère que l’espèce soit appelée Canis oriens, ou « canidé oriental ». D’autres soutiennent que nous ne devrions pas du tout appeler ces animaux « coywolf ». Le zoologiste Roland Kays concède : « Il ne fait aucun doute qu’il existe un canidé hybride vivant dans l’est des États-Unis », mais ce n’est « pas une nouvelle espèce – du moins pas encore – et je ne pense pas que nous devrions commencer à l’appeler « coywolf ». »

Ce que j’en retiens, en tant que spectateur curieux plutôt que scientifique, c’est qu’il y a du loup dans ces coyotes, et les gens ne semblent pas pouvoir se mettre d’accord sur ce que cela signifie. Ce que ça signifie pour moi, un habitant de la Nouvelle-Angleterre, c’est que ces animaux portent dans leurs gènes quelque chose de perdu. « Parmi les premières lois instituées par les colons puritains de la colonie de la Baie du Massachusetts en 1630, note Christopher Benfey, figurait une prime sur les loups. » Ils ont été exterminés en 1840. J’ai vu mon premier loup à travers deux couches de grillage dans un sanctuaire à Ipswich, une ville plus connue pour ses palourdes frites et John Updike. Mais j’ai vu des coywolves, quel que soit le nom qu’on leur donne, toute ma vie, même si c’est rarement. Ils servent de substitut.

Les gènes du loup vivent dans le coywolf. Ils sont protégés par la résilience caractéristique du coyote. Cela contribue probablement à ma réticence à considérer les coyotes de l’Est comme « l’ennemi ». Le flou qui entoure la débâcle de l’identification du coywolf semble également approprié. S’agit-il d’une nouvelle espèce ? Seul le temps nous le dira. Tout ce que je sais maintenant, c’est que ces canidés défient les frontières scientifiques. Comme il se doit. Les coyotes et les coywolves se moquent des frontières. Ils passent sans problème des plaines à un cul-de-sac à Los Angeles, et même à un toit du Queens. Ils sont à la fois sauvages et urbains. Ils défient toute catégorisation.

Et donc je continue à regarder, à travers mes jumelles ou par procuration à travers une caméra de sentier. J’entends ces coyotes plus que je ne les vois. Je sais qu’ils sont là. Je trouve de nombreux signes. Très tôt ce matin, alors que j’essayais de me rendormir, mon chien a fait un vacarme similaire à celui que j’ai décrit plus tôt. Encore une fois, probablement des coyotes. Je suis descendu en titubant, je l’ai mis en laisse et je suis sorti dans les bois. Pas loin, j’ai trouvé un tas d’excréments frais de coyotes. Ça m’a fait sourire. Ils ont leur monde, j’ai le mien, séparé mais en quelque sorte le même. Les frontières changent. Nous les respectons du mieux que nous pouvons. Mais tranquillement, d’une manière unique à chacun d’entre nous, nous rions de ces frontières – les coyotes, les coywolves et moi.