Le week-end, je troque souvent le noir sordide de la ville pour la solitude tranquille de la forêt. Lorsque les panneaux d’affichage et les écrans LCD clignotants cèdent la place aux chemins rocheux et à l’air frais, je sens les échéances s’estomper. Mon esprit vagabonde, mes pieds suivent le chemin de terre – le chien court devant. Selon l’endroit, une série de balises, ou blazes, jalonnent le parcours. Cloués aux arbres, peints sur des rochers, parfois réfléchissants, parfois non, ces subtils repères – dans des tons de jaune, d’orange, de vert, de bleu et de noir, brillants ou délavés par le soleil – garantissent que les randonneurs ne se perdent pas. Tout ce que vous avez à faire est de suivre.
Il y a quelques mois, lors d’une randonnée près de Manitoga, la propriété de 75 acres entretenue par le designer du milieu du siècle Russel Wright, l’un de ces feux s’est fait remarquer. Quelque part près de Lost Pond, où une courte section de sentier relie le paysage soigneusement planifié par Wright à la grande nature sauvage, une balise circulaire en métal blanc semblait pointer vers l’est. Inclinée à l’angle parfait, la flèche était en fait les lettres « A » et « T », empilées soigneusement ensemble. Ma main a trouvé le chemin de la carte imprimée fourrée dans ma poche arrière pour confirmer ce que je savais déjà : nous avions atteint le sentier des Appalaches.
S’étendant du Maine à la Géorgie sur plus de 2 190 miles, l’ambitieux projet était à l’origine l’idée de l’ancien forestier Benton MacKaye, dont la proposition « An Appalachian Trail : A Project in Regional Planning », publiée dans le Journal of the American Institute of Architects en 1921. En 1922, les travaux sur l’A.T. avaient déjà commencé, sous la direction du major William Welch, premier président du sentier et infatigable défenseur de la nature, à quelques mètres seulement de l’endroit où je me trouvais. C’est également Welch qui a conçu la borne emblématique du réseau au début des années 1920, composée du simple monogramme A.T. que j’ai vu ce jour-là, ainsi que des mots « Appalachian Trail-Palisades Interstate Park Section » entourant les deux lettres, embossés sur un morceau de cuivre carré. Après plusieurs itérations, le texte est finalement passé à « Appalachian Trail-Maine to Georgia », plus court et plus facile à gérer, mais le verrouillage de l’A.T. n’a jamais été utilisé seul, du moins pas officiellement.
« Il est passé d’une forme carrée à une forme de losange, puis dans les années 1930, en raison du coût de fabrication de ces choses pendant la Dépression, il est passé à des blasons à la peinture blanche », a expliqué Brian B. King, éditeur pour l’Appalachian Trail Conservancy. « C’est le marquage standard des sentiers aujourd’hui. Il y a encore des diamants et nous en faisons des souvenirs, pour que les gens ne les prennent pas. »
Lorsque j’ai demandé si Welch avait déjà eu l’intention d’utiliser le monogramme comme flèche directionnelle, j’ai reçu un retentissant « Non ». Mais la vérité est un peu plus difficile à découvrir. Welch, qui est mort en 1941, n’a jamais accordé d’interview publique et a vécu ses années dans une relative solitude, installé dans une cabane près de Bear Mountain avec sa famille. Selon la New York-New Jersey Trail Conference, qui entretient les itinéraires dans la région, avant que les blasons en peinture ne deviennent la norme, toutes sortes de « chaos » marquaient les chemins, y compris des flèches en bois découpées dans des boîtes de fruits, des capsules de bouteilles et des fonds de boîtes de conserve. Les balises métalliques étaient souvent utilisées comme cibles par les chasseurs locaux.
Aujourd’hui, les organisations indépendantes qui entretiennent et gèrent l’A.T. le font selon la politique et les normes établies par l’Appalachian Trail Conservancy – mais les directives sont larges et les déviations ne sont pas policées. Les randonneurs ont également généralisé l’usage du monogramme, en fabriquant des variantes à partir de branches tombées au sol ou en les gravant directement dans la terre sur le sol de la forêt. Sarah Jones a répertorié 444 de ces « marqueurs » dans une affiche qu’elle a conçue après avoir parcouru le sentier en 2008, et les amateurs d’A.T. ont poursuivi la tradition, enregistrant chaque nouvelle découverte en ligne.
La version que j’ai rencontrée est ce que King appellerait une « option locale ». « Je n’ai jamais rien vu de tel, et je cherche depuis 30 ans », a-t-il déclaré. D’autres personnes à qui j’ai parlé sont allées jusqu’à la qualifier d’illégale, et mon enquête conduira probablement à son retrait. Pour moi, le brasier reste un brillant mystère. Libéré du diamant et pointant calmement vers l’est, peut-être que l’intention pure d’un concepteur est révélée – une direction pour une promenade autrement sans but dans les bois.