Lorsque la catastrophe écologique a frappé Bombay Beach, une station balnéaire abandonnée par un lac mourant dans le désert californien, le résultat semblait apocalyptique.
Les oiseaux et les poissons sont morts. De la poussière toxique tourbillonnait. L’air était vicié. Les touristes et la plupart des résidents ont fui, laissant une ville fantôme virtuelle de maisons abandonnées et en décomposition.
Pendant des décennies, les seuls visiteurs réguliers étaient les cinéastes qui venaient tourner des films d’horreur sur les zombies et l’Armageddon.
Maintenant, Bombay Beach, 295 habitants, connaît une sorte de renaissance avec un afflux d’artistes, d’intellectuels et de hipsters qui en ont fait un terrain de jeu bohème.
On y trouve un opéra, une galerie, un musée « Hermitage », un pavillon conceptuel et un cinéma drive-in. Ce qui semble plutôt grandiose, mais le vent du désert siffle à travers les fissures et on dirait que c’est Mad Max qui a fait la décoration.
L’élément le plus proche d’un hôtel – un conteneur d’expédition avec des sols et des murs en contreplaqué – est orné de photographies de fous criminels.
Il y a aussi des sculptures de girafe, un ancien caisson de privation sensorielle, un hypercube quadridimensionnel appelé tesseract et un faux accélérateur de particules fait de bric et de broc peint en or. Plus un festival, la Bombay Beach Biennale, avec des expositions, des séminaires de philosophie, du ballet et de la poésie. Les tempêtes de sable et le soleil brûlant peuvent donner l’impression d’être plus proche de Mars que la biennale de Venise.
« Les gens s’engagent avec l’idée de créer cet avant-poste de liberté et de créativité. Espérons que cela reste juste authentique et bizarre », a déclaré la semaine dernière Tao Ruspoli, un photographe, musicien et cinéaste qui a mené la charge, en donnant une visite au Guardian.
Ruspoli, 42 ans, a commencé à venir en 2007, faisant les trois heures de route depuis Los Angeles, et les amis ont suivi, intrigués par sa déclaration qu’ici était la ville la plus intéressante d’Amérique.
Plusieurs ont acheté des propriétés – roulottes, bungalows et terrains vagues – pour en faire des maisons, des studios et des espaces d’exposition.
« Nous ne voulons pas que ce soit une chose passagère. Nous voulons laisser une trace, tout en sachant que tout est impermanent. Nous sommes attaqués de toutes parts – vandalisme, chaleur extrême, vents de 80 km/h », a déclaré Ruspoli, qui est aussi le fils d’un prince italien.
Il considère que le razzmatazz corporatif du festival Coachella, à 40 miles au nord, est l’antithèse de l’expérience « dadaïste » qui se déroule à Bombay Beach, qui a peu de commerce à part deux épiceries et deux bars. La station-service la plus proche est à 30 km.
Malgré cela, un afflux d’artistes qui achètent des propriétés et font monter les prix peut sembler inquiétant pour ceux qui ont été poussés hors de chez eux par la gentrification dans des quartiers autrefois délabrés de Brooklyn, Oakland et Los Angeles. Certains activistes disent que les artistes ouvrent la voie aux investisseurs fortunés et aux spéculateurs.
Les prix augmentent à Bombay Beach. Certains bungalows qui coûtaient quelques milliers de dollars il y a 15 ans atteignent aujourd’hui des dizaines de milliers de dollars.
« Ils achètent tous les vieux trucs, on dirait qu’ils prennent le pouvoir », grommelle un client de 80 ans au bar Ski Inn, qui a donné son seul nom de Wacko. « Beaucoup de bâtiments sont peints dans des couleurs ridicules. » Le vandalisme et les petits vols ont frappé certaines expositions, ce qui suggère qu’il y a d’autres détracteurs.
Pour autant, Wacko semblait être en minorité. Sur une douzaine de résidents interrogés au hasard, 11 ont accueilli les bohémiens. « La ville était en train de mourir. Ils font venir des jeunes, ils remettent les lieux en état », a déclaré Mark Hagedorn, 65 ans. « C’est un coup de fouet », a déclaré Ernest Hawkins, 75 ans. « Cet endroit avait l’habitude de bouger. Puis il s’est endormi. Tout le monde est parti ou a vieilli. » Lisa Trujill, 52 ans, peintre en bâtiment, a dit qu’elle voulait plus de musique, plus d’arts. « J’adore ça. »
Un documentaire primé en 2012 a fait la chronique de certaines des âmes perdues de la ville.
Sans vent, de loin, Bombay Beach est ravissante. Elle se trouve au bord de la Salton Sea, le plus grand lac de Californie, une bande de 360 miles carrés d’eau tranquille entourée de plages blanches.
Les apparences sont trompeuses – le lac se meurt. Il s’est formé en 1905 lorsque le fleuve Colorado a ouvert une brèche dans un canal et s’est déversé dans ce bassin désertique sec, créant un habitat pour des centaines d’espèces de poissons et d’oiseaux. Bombay Beach et quelques autres stations balnéaires ont vu le jour et ont prospéré dans les années 1950.
Puis la salinité croissante et la pollution agricole ont tué les poissons. Leurs os sont ce qui rend les plages blanches. La faim et les maladies ont ravagé les oiseaux. Le lac se retire, laissant les vents fouetter les sols toxiques et odorants. L’odeur peut voyager loin, notamment lors d’un événement de 2012 connu sous le nom de « grand rot ».
Les autorités de l’État ont annoncé l’année dernière un plan pour restaurer une partie du lac, première phase d’un sauvetage promis depuis longtemps. Les sceptiques craignent que cela ne se produise jamais.
La Biennale de Bombay Beach – qui, malgré son nom, a eu lieu chaque année – riffe ses environs. La première en 2016 avait pour thème « l’art de la déchéance ». Le festival de 2017 demandait aux artistes d’imaginer le futur qui n’a pas eu lieu. Cette année, qui s’est tenue pendant un week-end de mars et a été aidée par une subvention de la fondation Getty, avait pour thème « le silence de Dieu ».
Melody Sample, 31 ans, a construit une installation de « maison de rêve » dans un bungalow en ruine qui comprenait une baignoire et une table dressée pour le thé haut. « L’énergie ici est vraiment fraîche. C’est comme un lieu oublié dans un cycle de mort et de renaissance », dit-elle. Cela s’applique à son exposition : des voleurs ont dérobé les bancs, l’encens et d’autres objets, laissant la maison de rêve quelque peu désolée.
Stefan Ashkenazy, qui possède l’hôtel Petit Ermitage à West Hollywood, est le svengali de Bombay Beach. Il a acheté plusieurs terrains abandonnés et fait venir des artistes pour les transformer.
Il est arrivé la semaine dernière au volant d’une Mercedes décapotable jouant du Bizet. L’attrait n’est pas la propriété mais l’expérience, a-t-il dit. « De toutes les choses que je fais, c’est la plus libre, la plus inspirante ». Il veut transformer la rue E en un centre culturel pour accueillir, entre autres, des premières de films au drive-in qui est peuplé de voitures vintage et accidentées.
Wacko, le refusenik, n’a pas été impressionné. « Ils ne permettraient pas ça à Los Angeles. Ici-bas, ils s’en tirent à bon compte. »
{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.