« Ce que je préfère », a dit un jour Diane Arbus, « c’est aller là où je ne suis jamais allée ». Comme l’atteste la nouvelle biographie de l’artiste, profondément documentée et parfois piquante, d’Arthur Lubow, elle ne parlait pas seulement de sa photographie. Le livre est ponctué de révélations sur sa vie privée, notamment l’affirmation, basée sur les notes de son psychanalyste, qu’elle a entretenu une relation incestueuse passagère mais prolongée avec son frère aîné bien-aimé, Howard, jusqu’à quelques mois avant sa mort.
Les références à ce que Lubow appelle la vie sexuelle « multivalente » d’Arbus sont disséminées dans Diane Arbus : Portrait of a Photographer, démentant quelque peu le titre prosaïque du livre. Les biographes précédents – l’érudite Patricia Bosworth et le psychanalyste William Todd Schultz – nous ont appris que l’art et la vie transgressive d’Arbus étaient étroitement liés : elle avait parfois des relations sexuelles avec certains des « monstres » qu’elle photographiait et a participé une fois à une orgie lors du tournage d’un reportage sur l’échangisme. Lubow creuse plus profondément, mais sans apporter beaucoup plus de lumière que l’un ou l’autre de ses prédécesseurs sur son art ou les profonds mécontentements qui l’ont alimenté.
Née dans une richesse considérable, Arbus a souffert toute sa vie de la culpabilité du privilège. Sa mère, Gertrude, était l’héritière de l’entreprise familiale, Russeks, un grand magasin prestigieux de la 5e Avenue qui vendait des fourrures. Si Gertrude était détachée au point d’être froide, son mari, David Nemerov, était strict au point d’être tyrannique. Tous deux, comme le note Lubow, « distribuaient leur approbation, pas leur amour ». Le seul acte de défi de Gertrude envers sa famille a été de tomber amoureuse de Nemerov alors qu’il travaillait comme étalagiste chez Russeks. Sa fille a fait de même en épousant Allan Arbus, qui travaillait dans le département de la publicité de l’entreprise. Ils se sont mariés quand elle avait 18 ans et, peu de temps après, il lui a offert un appareil photo.
Après avoir poursuivi une courte et malheureuse carrière de photographe de mode en collaboration avec son mari, elle s’est retirée d’un shooting pour Vogue, annonçant : » Je ne peux plus le faire. Je ne vais plus le faire ». Cet incident rebelle, que Lubow appelle le « moment décisif » d’Arbus, est le point de départ de son récit épisodique. Il a conduit à un autre moment clé, un apprentissage avec Lisette Model, une photographe plus âgée, qui a décrit plus tard la jeune femme qui est entrée dans sa classe pour la première fois à la fin des années 1950 comme ayant l’air « d’être juste avant ou juste après une dépression nerveuse ». Model lui a demandé de ne photographier que ce qui l’excitait. « Je ne peux pas photographier », a protesté Arbus dans l’un des nombreux épisodes thérapeutiques pleins de larmes, « parce que ce que je photographie est mauvais ». Model lui a répondu qu’elle devait affronter son anxiété ou abandonner. « C’était mon affaire, en tant que professeur, de la faire sortir ». Model a déclaré plus tard : « Ce qui vient après cela, je n’en suis pas responsable moralement. »
Si l’instinct d’Arbus pour la perversion était évident même dans ses premières photographies, Model a aiguisé son regard et la Diane Arbus que nous connaissons maintenant, et qui continue d’être intriguée et dérangée, a émergé. Elle croyait fermement qu' »il y a des choses que personne ne verrait si je ne les photographiais pas », mais c’est vraiment sa façon de les voir – la tension qui existe dans ses images entre l’empathie et l’exploitation – qui nous attire et, à un degré crucial, nous rend complices de son art transgressif. Elle photographiait compulsivement, à la recherche de marginaux de foire, de déficients mentaux et d’exhibitionnistes obsessionnels, mais aussi de personnes rencontrées dans la rue qui attiraient son attention par leur aura d’altérité.
Un de ces sujets de passage était le jeune Colin Wood, immortalisé par elle dans un portrait dramatique intitulé Child With a Toy Grenade in Central Park, dans lequel il a l’air dérangé tout en serrant sa minuscule réplique de bombe. Lubow a retrouvé sa trace et a découvert qu’il était lui aussi complice du mythe qu’Arbus avait créé pour lui : « Elle a vu en moi la frustration, la colère contre mon environnement, le gamin qui veut exploser mais ne peut pas parce qu’il est contraint par son milieu. » On pourrait dire qu’elle a vu en lui son moi plus jeune. Sauf que, dans toutes les autres images de la planche contact, il a l’air enjoué et engagé. L’art trompeur de la photographie lui a également permis de créer des images conformes à ses névroses : sur la vie, sur l’enfance, sur l’outsiderness, physique et psychologique.
Contrairement à de nombreux critiques qui ont exprimé leur dégoût pour son travail, Susan Sontag en tête, Arbus ne considérait pas ses « freaks » comme des monstres, mais des personnes qui avaient été en quelque sorte élevées par leur différence. « La plupart des gens traversent la vie en redoutant de vivre une expérience traumatisante », a-t-elle fait remarquer un jour. « Les monstres sont nés avec leur traumatisme. Ils ont déjà passé leur test dans la vie. Ce sont des aristocrates. » Son besoin de les photographier, et parfois de coucher avec eux, témoigne d’un désir plus profond de se refaire et d’être acceptée en tant qu’outsider autoproclamé par des personnes qui, de naissance, n’ont pas eu ce choix. Dans ses photographies, cependant, ils restent à un degré inévitable des objets de notre fascination, leur altérité étant accentuée par le flash, les contrastes frappants et la composition dramatique. Ils sont aussi, malgré ou à cause de cela, certains des portraits photographiques les plus puissants jamais réalisés.
C’est l’exposition New Documents au Musée d’art moderne de New York en 1967 qui a propulsé Arbus dans l’œil du public. Dans une salle qui leur était réservée, ses images ont déclenché une frénésie médiatique. Curieusement, Lubow ne mentionne pas l’un des détails les plus mémorables de la biographie de Bosworth, à savoir qu’à la fin de chaque journée, le personnel de la galerie devait nettoyer la vitre qui recouvrait les photographies parce que des membres du public avaient craché dessus.
Quatre ans plus tard, le 26 juillet 1971, Diane Arbus se suicide en avalant des barbituriques et en se coupant les poignets avec une lame de rasoir. Elle avait 48 ans et avait peut-être épuisé son appétit pour l’étrange et le sordide. La dépression l’a poursuivie toute sa vie, la privant de sa confiance en elle et de sa créativité. Il se peut donc qu’elle se soit également lassée d’elle-même et de ses démons névrotiques. Ce qui ressort avec le plus de force du long portrait de Lubov, ce n’est pas seulement la nature dévorante de la sombre vision créatrice de Diane Arbus, mais ce qu’il en coûte de poursuivre de manière obsessionnelle et d’être pourtant si insatisfait de ses exigences incessantes.
Diane Arbus : Portrait of a Photographer est publié par Jonathan Cape (35 £). Cliquez ici pour l’acheter au prix de 28 £.70
{haut de la gauche}
{bas de la gauche}
{haut de la droite}
{bas de la droite}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.