Lorsque j’étais enfant et que je grandissais à San Francisco, il y avait une vague d’enlèvements qui terrifiait parents et enfants. Ma mère blanche et juive – toujours paranoïaque et protectrice – craignait constamment que ma sœur jumelle et moi soyons les prochains. Mais nous ne lui avons jamais prêté attention ; après tout, nous lui disions :  » Ils ne kidnappent pas les enfants noirs. « 

Bien sûr, ce n’est pas réellement vrai : les enfants noirs représentaient généralement quelque 37 % de tous les enfants disparus aux États-Unis en 2018, même si les Afro-Américains représentent environ 13 % de la population du pays (et représentaient un pourcentage plus faible de la population dans les années 1980). Mais nous ne voyions que des enfants blancs disparus dans les nouvelles, alors nous avons supposé que cela nous rendait intrinsèquement immunisés contre les enlèvements.

Mais maintenant la chaussure parentale est sur l’autre pied. En raison d’un peu de gymnastique génétique, mes deux fils jumeaux ont une présentation très blanche : L’un d’eux a la peau très claire, des yeux bleu aqua et des cheveux bien droits, tandis que l’autre a la plus petite touche de mélanine, des yeux foncés et de grandes boucles auburn. Ayant grandi avec une mère blanche, ainsi que des oncles et des cousins noirs et asiatiques, je n’ai aucune illusion sur le fait que les gens doivent se ressembler pour faire partie de la famille. Pourtant, je n’ai jamais imaginé que j’aurais des fils que le monde percevrait comme blancs.

Mes fils – malgré leur besoin inexplicable de se frapper avec des dinosaures jouets – sont évidemment parfaits et je ne changerais rien à leur sujet. Mais au fur et à mesure qu’ils grandissent, je réalise continuellement que nous habitons un monde où la race, leur contiguïté blanche et les perceptions de privilège vont relever leurs têtes de Méduse.

Cela s’est produit récemment lorsque nous rendions visite à ma mère, qui vit maintenant dans une ville au nord de Manhattan, à New York. Bien qu’elle ne soit pas entièrement blanche, lorsque je visite son lotissement résidentiel, je suis généralement la personne qui y a la peau la plus foncée – ce qui est bien parce que, à l’exception de quelques années où j’ai vécu à Harlem, cela a presque toujours été le cas partout où je vais.

Alors que nous étions là, assis sur la terrasse de ma mère, mon fils a insisté pour dire qu’il avait vu un flamant rose.

M’entraînant par la main, mon enfant m’a supplié de trouver l’oiseau. Nous avons donc dévalé la colline herbeuse à l’extérieur du porche de ma mère et sommes entrés dans la cour avant d’un voisin où se trouvait, comme par hasard, un minuscule flamant rose en plastique.

« Je veux le toucher », a-t-il dit. « S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, je peux, papa ? » Et sans réfléchir, j’ai dit : « Bien sûr, touche le flamant rose et ensuite nous irons à la maison pour manger de la crème glacée. »

Quelques minutes plus tard, alors que nous prenions place dans des bols de biscuits et de crème, l’ampleur de ce qui venait de se passer s’est imposée. Même en tant qu’homme noir, il m’a fallu tout ce temps pour me rappeler – intuitivement, dans l’âme, douloureusement – que mon garçon n’aurait jamais été autorisé à toucher le flamant rose de cet étranger s’il était également perçu comme un Noir.

En tant qu’enfant d’apparence blanche, il a fait l’expérience d’un acte d’émerveillement enfantin que la plupart des parents noirs ne permettraient instinctivement jamais à leurs enfants noirs.

Mais tout comme les petits enfants bruns n’étaient soi-disant pas enlevés dans les années 1980 en Californie du Nord, les petits enfants blancs d’aujourd’hui ne sont pas abattus par leurs voisins pour s’être aventurés sur leurs pelouses, leurs piscines ou leurs terrains de jeux locaux.

Mais les enfants noirs le sont : Tamir Rice, par exemple, a été tué par la police de Cleveland après s’être assis sur une balançoire et avoir joué avec un pistolet jouet. La vidéo publiée de l’incident montre l’officier abattant Rice en moins de deux secondes – moins de temps qu’il ne faut pour lire cette phrase – après être arrivé sur les lieux.

Rice n’avait que 12 ans, et l’officier qui l’a abattu n’a jamais été inculpé. Presque aussi horribles, des adolescents et des enfants noirs, souvent bien plus jeunes que Rice, ont été violemment arrêtés dans leurs propres écoles, dans des piscines publiques ou simplement en rentrant chez eux.

Mes garçons n’ont même pas 4 ans, mais le souvenir de Rice – et de Michael Brown et d’Eric Garner et de George Floyd – plane sur moi partout où nous allons. Dans le cas de notre famille, l’héritage de Rice est davantage un récit édifiant, car mes fils d’apparence blanche ne risquent jamais d’être abattus par des policiers à la gâchette facile qui tirent d’abord sur les enfants noirs et posent ensuite des questions. Bien que leur père noir pourrait l’être, et qu’ils pourraient être avec moi, comme l’était la fille de 4 ans du partenaire de Philando Castile.

Donc mon fils a pu toucher ce flamant rose.

D’un côté, je suis soulagé pour mes fils : Il y a certainement eu des moments où j’ai souhaité avoir les privilèges dont je réalise qu’ils bénéficieront. Cela aurait certainement rendu la vie moins effrayante par moments. Je veux qu’ils soient mis au défi par la vie – à la fois par les complexités de la race et par les complexités intérieures qui les rendent si uniques. Mais aucun parent ne souhaite que ces défis (ou même le fait de toucher un flamant rose en jouet) entraînent leur mort.