Je suis d’abord allé voir le chirurgien général, le Dr Pakpong, celui qui m’avait dit, quatre semaines auparavant, que j’avais probablement une « hernie précoce » mais de revenir dans quelques semaines pour d’autres tests si la douleur ne disparaissait pas. Il a fait son examen manuel comme la première fois, en tâtonnant et en demandant s’il y avait de la toux alors qu’il sondait la frontière entre mon abdomen et mon – quel est le terme approprié ici ? – mon bazar.

Il a froncé les sourcils.

« Je ne vois vraiment aucune preuve d’une hernie ici », a-t-il dit. « La douleur s’aggraverait si c’était une hernie, et elle serait plus sensible. J’ai bien peur de ne pas penser que vous ayez une hernie. »

Mon esprit s’emballait. Si ce n’était pas une hernie, cela ne laissait qu’une seule chose, quelque chose que je ne voulais pas envisager. Je ne voulais pas franchir la frontière vers ce territoire terrifiant. Ce n’était pas une terre que je voulais explorer, quelles que soient les circonstances, aussi intrépide que je me considère.

« Peut-on faire une échographie pour vérifier ? ». J’ai demandé. Il a semblé réticent mais a accepté. Et, a-t-il ajouté, un peu sobrement, est-ce que je voudrais voir l’urologue après ? J’ai répondu par l’affirmative.

On m’a conduit à l’imagerie et à la radiologie, où on m’a dit de me déshabiller et d’enfiler une blouse. Dans une petite pièce sombre, on m’a demandé d’enlever mon pantalon. Les deux ensembles. Un médecin thaïlandais est arrivé, les yeux perçants par-dessus son masque chirurgical. Avec quelques riffs de musique synthétisée, cela aurait fait une superbe scène d’ouverture pour un film pour adultes à petit budget. Mais il n’y avait rien de scintillant ici, aucun frisson de possibilité. Seulement moi, exposé et trepidant, armé d’aucun document de voyage, attendant de franchir l’une de ces frontières à sens unique qui pourrait modifier à jamais – et raccourcir – le reste de ma vie.

Elle a enfoncé la baguette froide dans mon aine nonchalamment vaselinée pendant ce qui m’a semblé une heure, capturant image après image. J’ai découvert après coup que seulement 20 minutes s’étaient écoulées. J’ai décidé que je ne la regarderais pas pendant qu’elle travaillait. Ce n’était pas né de l’embarras, mais de ma crainte de surinterpréter ses sourcils et son strabisme, et de me persuader que oui, j’étais sur le point de marcher dans la vallée de l’ombre de la mort.

Greasé et châtié, je me suis rhabillé et j’ai rejoint les sièges à l’extérieur du comptoir №. 5. C’est à ce moment que j’ai senti la réalité bouillonner et une nouvelle frontière non désirée approcher. J’ai contemplé ma vie dans une heure : A quoi ressemblerait-elle ? Dans quel pays non découvert me trouverais-je ?

Les minutes ont passé. Une infirmière m’a fait entrer chez l’urologue, qui était aussi un visage familier d’il y a quatre semaines.  » Je vous ai déjà vu « , a-t-il dit en regardant mon dossier. « Apparemment, ce n’est pas une hernie. » Mon coeur s’est effondré. « Les images de l’échographie devraient être affichées dans environ cinq minutes », a-t-il dit. « Laissez-moi vous examiner. »

Et c’est ce qu’il a fait, posant des questions en cours de route. La seule chose nouvelle que j’ai dû lui dire, c’est que la sensation était parfois pire en fin d’après-midi et en soirée. « Hmm », a-t-il dit, sans élaborer. Il a conclu son examen de moi par une seule phrase troublante – inspirée, je le soupçonne, par sa deuxième langue anglaise : « Je ne sais pas ce qui ne va pas chez toi. » (Ma femme l’a dit à de nombreuses reprises.)

Nous sommes retournés au bureau du médecin, et les images de l’échographie étaient arrivées sur son ordinateur. Nous avons feuilleté les PDF. L’un d’eux montrait des pixels rouge vif contre les scans en noir et blanc. Il m’a regardé carrément.

« Ceux-ci sont clairs », a-t-il dit. « Vous avez ce qu’on appelle une varicocèle. C’est une veine variqueuse à la base de votre testicule. C’est assez, assez commun. C’est – comment dire ? – inconfortable mais inoffensif. »

J’étais abasourdi. « Donc je n’ai définitivement pas de cancer des testicules ? » J’ai demandé. Il a ri – un peu avec moi, un peu contre moi.

« Non », a-t-il dit en pointant de nouveau l’image échographique sur son écran. « Vous n’avez aucun type de cancer. C’est clair ce que c’est. D’ailleurs, personne de plus de 25 ans n’a généralement jamais ça. Sauf pour Lance Armstrong. Et c’était à cause des stéroïdes. » Nous avons tous deux ri, ensemble cette fois. (Note de la rédaction : Armstrong a en fait été diagnostiqué à 25 ans, en 1996.)

Je suis sorti, où ma femme m’attendait. Elle pouvait voir l’émotion sur mon visage lorsque j’ai émergé, mais elle n’était pas sûre de ce que cela signifiait. Elle est devenue cendrée. Je ne voulais pas la perdre au milieu du guichet №5 de la salle d’attente, alors nous nous sommes dirigés vers une zone plus isolée de l’hôpital.

« Je vais bien », lui ai-je dit, et je me suis mis à pleurer. Comme je le soupçonnais, j’avais franchi une frontière. Mais c’était une frontière douce qui m’a conduit dans un nouveau pays accueillant de santé continue, et j’étais exactement là où je voulais être.