Il y a cette scène dans « The Social Network », le biopic de 2010 sur la fondation de Facebook par Mark E. Zuckerberg en 2006, dans laquelle l’ami de Mark, Eduardo L. Saverin ’06 (joué par Andrew Garfield) reçoit une lettre glissée sous sa porte. Il pose son livre, s’approche et la ramasse. L’angle de la caméra change : un plan moyen de lui fixant l’enveloppe, les yeux écarquillés, les côtés de son visage éclairés d’une douce lueur, comme s’il était Indiana Jones tenant le Saint Graal. Nous découvrirons plus tard qu’il a été frappé par le Phénix – ou, traduit du langage de Harvard, qu’il a été sélectionné pour concourir pour une place dans l’un des clubs finaux réservés aux hommes de Harvard, les organisations sociales mystérieuses et exclusives de l’école.
En septembre de ma deuxième année, j’ai également été frappé par le Phénix. Je n’étais pas dans ma chambre lorsqu’elle a été livrée ; le temps que je revienne, l’éclat a dû s’estomper, car elle m’a semblé être une enveloppe assez ordinaire. » Les membres du Phoenix Club vous invitent à un cocktail le 15 septembre 2019 « , tapé sur un papier de la taille d’une carte d’index en trajan. L’invitation essayait trop d’être sérieuse – un texte clairsemé, petit, avec beaucoup d’espace blanc, comme si gaspiller du papier était en quelque sorte plus élégant. Au minimum, ils auraient pu utiliser du Garamond.
Si vous ne pouvez pas déjà le dire, je n’avais aucun intérêt à adhérer. J’avais du mal à m’imaginer – un Chinois ringard issu d’un grand lycée public de Californie du Sud – en train de me prélasser sur des canapés en cuir, de boire du whisky et de fumer des cigares en discutant de la maison de plage dans laquelle chacun d’entre nous passerait ses vacances cet hiver-là (ou est-ce l’été ? Je ne sais pas vraiment comment fonctionnent les maisons de plage). Pourquoi quelqu’un voudrait que sa valeur soit évaluée par quelques douzaines de 19-22 ans privilégiés, hétérosexuels et blancs (ils préfèrent le terme « hommes de Harvard ») me dépasse.
J’admets que c’est, dans une certaine mesure, une caricature. Je suis sûr qu’il y a des gens gentils, humbles et terre à terre dans les clubs finaux ; tout le monde ne possède pas une maison sur la plage (certains doivent se contenter d’un cottage). Malgré cela, les clubs restent un espace réservé presque exclusivement aux hommes qui valorisent le prestige, le pouvoir et le statut. Je n’étais pas convaincu.
C’était le baratin que je tenais à tous ceux qui me demandaient mon avis sur les clubs de fin de carrière, et j’y croyais, vraiment. Mais quand j’ai ramené la lettre dans ma chambre, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil à mon calendrier pour voir ce que je faisais le 15. J’ai fait défiler la page Wikipedia des anciens élèves célèbres du Phoenix. Il y avait quelque chose de séduisant dans tout cela, quelque chose de méta séduisant à revivre la scène exacte d’un film oscarisé, et dans la possibilité de faire partie du même club que des milliardaires, des politiciens et des PDG. J’ai pensé à ceux qui auraient pu me frapper, à ceux qui me trouvaient assez cool pour imprimer mon nom sur une enveloppe gaufrée en écriture cursive. Je me suis demandé qui d’autre avait reçu une invitation, et j’ai savouré, juste un tout petit peu, le fait que j’en ai reçu une et pas mes colocataires. J’avais un cours de sociologie tardif le soir de l’événement punch, mais je pouvais changer de section.
Je pense beaucoup à la facilité avec laquelle j’étais tentée. Une lettre, une enveloppe, un système de livraison particulièrement mélodramatique, et tous les arguments, statistiques et exposés de Crimson ont disparu de ma mémoire. J’étais un peu déçu de moi-même, mais surtout, j’étais confus. Je me considère comme une personne relativement sûre. J’aime ma vie ici, sans les clubs de fin d’études. Comment pourrais-je détester tout ce qu’ils sont et ce qu’ils représentent, tout en étant tenté ?
***
Se faire frapper pour un club final, il s’avère que ce n’est pas aussi rare que le fictif Mark Zuckerberg s’en est plaint. En rentrant de cours un soir de septembre, j’ai levé les yeux de mon téléphone pour voir, au milieu du mélange habituel de touristes et d’étudiants passant à Harvard Square, un groupe de gars habillés dans ce que l’on pourrait appeler une « tenue de cocktail » – une chemise, une cravate, une veste marine, un kaki beige et des chaussures de ville. Je n’en ai pas fait grand cas.
Puis, pas un bloc plus loin, un autre groupe, puis une paire, puis une autre. Tous portant le même uniforme semi-formel d’homme blanc. Tous se dirigeant dans la même direction. A moins que quelqu’un ait décidé d’organiser une grande fête à 19 heures un mercredi soir, je ne voyais pas pourquoi des hordes d’étudiants de deuxième année bien habillés se dirigeaient vers le même endroit. Ce n’est que plus tard que j’y ai pensé : Il doit s’agir d’un événement de punch.
Il pourrait être utile de donner un récapitulatif sur la façon dont le processus de punch fonctionne. Vous ne pouvez pas vraiment chercher sur Google comment entrer dans un club final – ils ne sont guère désireux de briser le voile du mystère en publiant un article Wikihow – mais les ouï-dire ont donné ceci : Tout d’abord, vous devez être poinçonné (la lettre est glissée sous votre porte) par un club. Les gens peuvent se faire poinçonner parce qu’ils sont un héritage, parce qu’ils pratiquent un sport, parce qu’ils connaissent quelqu’un dans le club, parce qu’ils sont en vue sur le campus, parce qu’ils sont exceptionnellement attirants – les critères sont un mystère ; moi, par exemple, je ne correspondais à aucune de ces catégories (sauf peut-être la dernière), et pourtant j’ai quand même été poinçonné.
Se faire poinçonner, cependant, n’est que la première étape du processus, simplement une invitation au premier événement de poinçonnage. Si, au cours de cet événement, vous faites la cour à suffisamment de membres et faites une assez bonne impression, vous serez invité au deuxième événement coup de poing, où vous ferez la même chose pour être invité au troisième, et au quatrième, et ainsi de suite, et seuls ceux qui survivront à plusieurs semaines de dîners chics et de voyages à New York et de retraites dans les maisons de plage des anciens seront finalement acceptés dans le club final.
Les clubs, par conséquent, peuvent se permettre de jeter un large filet au début – et ils le font, invitant des centaines d’étudiants de deuxième année dans un bar de Harvard Square ou de Boston, les divisant en groupes, et échelonnant leurs arrivées dans des créneaux de 30 minutes. Alors, à quoi ressemblent réellement ces événements coup de poing, ces fêtes compétitives de 30 minutes pour faire la causette ? Que faut-il faire pour être invité à revenir pour un deuxième tour ? Qu’est-ce qu’ils recherchent exactement ?
***
« Je ne pourrais pas aller sobre à un événement coup de poing »
Ben J. Dreier ’22, mon effervescent et toujours populaire colocataire qui a été frappé par pas moins de quatre clubs finaux, a observé après avoir assisté à son premier événement coup de poing, « Je bénéficierais vraiment d’être intoxiqué. »
Un peu plus sur Ben : C’est un grand garçon longiligne avec un énorme sourire niais en permanence sur le visage. Ses activités préférées sont de composer de la musique sur sa guitare à 3 heures du matin dans notre salle commune, de faire des blagues de papa et d’escalader des immeubles. Une nuit, j’étais debout tard pour étudier quand je l’ai vu entrer dans la pièce vêtu d’un body vert fluo. Après un moment de silence confus, je lui ai demandé d’où il venait. « J’escaladais le Delphic et j’avais peur qu’il fasse froid. Oh, aussi, j’ai pensé que ce serait drôle quand les gens me verraient et penseraient que j’étais une sorte de Spiderman fluorescent. »
Vous pouvez imaginer la dissonance cognitive que j’ai éprouvée quand je l’ai imaginé, ce gaffeur vêtu d’une combinaison morphologique verte, descendant Mt. Auburn Street avec les masses vêtues d’une tenue de cocktail. Je me suis assis avec lui sur le canapé de notre salle commune un soir, des semaines après que tout le processus ait été conclu, pour lui demander comment c’était.
« Tout le monde est performatif. Tout le monde parle aux gens et est particulièrement gentil et pétillant et social avec des gens qu’ils n’auraient pas autrement. Ils essaient juste d’être impressionnants, et la compétence qu’ils essaient de démontrer est l’influence sociale. » Ben, qui est déjà naturellement toutes ces choses, a été invité à revenir pour un événement coup de poing de second tour par The Porcellian, le plus ancien et, selon Wikipedia, « le plus final de tous. »
« J’ai déjeuné – avec moi, un ami d’a cappella, un joueur de volley-ball de Cupertino, et trois gars blancs de l’équipe d’équipage poids lourd. C’était très bizarre. La plupart de la conversation portait sur le sport, et j’ai fait semblant d’être intéressé tout le temps. » Il a décrit le sentiment étrange d’être obligé de s’intéresser aux subtilités des sièges avant et arrière d’un bateau d’équipage.
Il y a une sorte de symbolisme triste dans cette scène, Ben emballant son moi excentrique de nerd de la musique dans cette boîte de masculinité finale sanctionnée par le club pour que les autres donnent leur cachet d’approbation. Pourtant, c’est quelque chose qui ne semble pas du tout déplacé à Harvard.
***
La plupart des étudiants de Harvard ne sont en fait pas du tout affectés par les clubs de fin d’études. Pour quelque chose qui attire tant l’attention des médias, tant d’articles du New York Times et d’op-eds du Crimson et d’intrigues de films, seule une très petite fraction du corps étudiant en est réellement membre. Cela ne veut pas dire, cependant, que le reste du corps étudiant s’abstient de l’aspect adulte et exclusif que les clubs finaux incarnent.
La plupart des étudiants de Harvard participent à des clubs d’une sorte ou d’une autre, dans une mesure unique parmi les étudiants universitaires, même d’autres institutions d’élite – comme l’a observé le professeur Michael Pollan, qui passe la moitié de son temps à Harvard et l’autre moitié à UC Berkeley, « La quantité d’énergie ici qui va dans des choses qui ne sont pas des cours mais qui ne sont pas purement amusantes est insensée. » Parmi les centaines de clubs auxquels les étudiants consacrent des quantités démesurées de temps, le « plus final d’entre eux » devrait être des clubs comme le Harvard College Consulting Group ou le Harvard Financial Analysts Club dont les sites Web se vantent d’avoir « les taux d’acceptation les plus bas de tous les clubs de Harvard » et dont les candidats subissent un processus d’élimination compétitif à plusieurs tours pour en devenir membre (ça vous dit quelque chose ?).
Des gens passent des dizaines d’heures à assister à des séances de formation, à se préparer à des entretiens, à faire des présentations, juste pour avoir la chance de rejoindre ces clubs et de faire la même chose pendant quelques années de plus – sauf habillés d’un costume dans la salle de réunion d’une véritable entreprise adulte – et je doute que ce soit parce qu’ils ont tous un intérêt débordant pour la gestion d’actifs ou la réalisation de PowerPoints. N’ayant jamais participé moi-même, je me suis demandé quel était le tirage au sort.
« J’ai reçu beaucoup de merde pour ça », se souvient une étudiante aujourd’hui diplômée qui a rejoint le Harvard College Consulting Group en première année, que j’appellerai Ana. On me disait toujours : « Oh mon Dieu, tu es dans le HCCG ! Nous allons parler de la façon dont tu es bougie et extra. Ce qui est ironique, car beaucoup d’entre eux avaient postulé à HCCG et avaient été rejetés. » L’une des raisons pour lesquelles tant de gens postulent à HCCG, explique Ana, est leur énorme budget – l’argent gagné grâce aux services de conseil (qui, d’après ce que j’ai compris, consistent essentiellement à faire des recherches avancées sur Google et à créer des PowerPoint) qu’ils offrent aux entreprises extérieures. Les membres de l’HCCG ont droit à des fêtes de luxe dans des hôtels haut de gamme de Boston, à des Patagonias, des joggeurs et d’autres vêtements monogrammés gratuits, et à des dîners fréquents dans des restaurants dont la note sur Yelp dépasse trois dollars. « C’est vraiment facile de se laisser entraîner dans la mentalité des avantages et des trucs gratuits », admet Ana, « en disant « je mérite ça » et « je l’ai gagné » ».
Aussi séduisants que soient les avantages, il y a autre chose à l’œuvre ici : Pour qu’une seule organisation reçoive des centaines de candidatures du petit bassin disparate que sont les étudiants de Harvard, elle doit offrir plus que des choses gratuites. « Je dirais que 50 % – non, c’est un mensonge – je pense que 60 % sont là pour le CV », estime Ana. Les entreprises, en particulier les grandes sociétés de conseil et de finance qui recrutent des étudiants de Harvard, savent combien il est difficile d’entrer dans ces clubs – et les étudiants savent qu’ils le savent.
Que ce soit par le biais du HCCG ou non, les étudiants de Harvard passent beaucoup de temps à effectuer ce calcul de l’avenir – rejoindre un club qui mènera à un poste de direction qui augmentera les chances d’obtenir ce stage d’été qui pourrait déboucher sur une offre d’emploi en retour. Les activités extrascolaires en font partie. Les clubs finaux, avec leurs vastes réseaux d’anciens élèves bien placés, le sont aussi. Nous passons tellement d’heures à accumuler du capital social et culturel, à penser à la vie après l’université, à l’attrait de grandir et de s’assurer une vie d’adulte « réussie », des heures que nous pourrions passer à apprendre le taekwondo ou à faire des lectures ou à cultiver de vraies amitiés ou le million d’autres choses pour lesquelles l’université est supposée être – les choses, j’aime à penser, pour lesquelles nous sommes réellement venus ici.
***
« Je dirais que 25 % sont là pour la communauté », dit Ana. Pour de nombreux clubs, la communauté est une externalité positive, une caractéristique bonus cool de l’adhésion à une organisation.
Les clubs finaux, cependant, sont des clubs sociaux ; étant donné que leur but premier est de créer une communauté, les gens justifient souvent les coups de poing en mettant en avant la possibilité de se faire de nouveaux amis. Le petit ami de ma camarade de bloc, que j’appellerai Chris, qui est également passé par plusieurs tours du processus de punch, parle de la façon dont « des relations précieuses se forment à partir de personnes qui ne se rencontreraient pas autrement mais qui s’entendent bien ». Dans une certaine mesure, c’est vrai. Tous ceux à qui j’ai parlé et qui sont passés par le processus Punch me disent à quel point ils se rapprochent de leur classe Punch. Ils citent des dîners de quatre à six heures et des retraites d’une fin de semaine à Cape Cod, et s’extasient sur les liens profonds qu’ils forment avec les membres du club.
J’ai demandé à Chris pourquoi il s’y était tenu si longtemps. « L’attraction n’a jamais été comme une chose de « prestige » ; c’est juste que c’est un groupe d’appartenance – un groupe d’amis qui est en quelque sorte soudé – et les gens aiment ça. »
Cela me semble être un argument faible. Harvard est un endroit avec des centaines de micro-communautés. Des groupes a cappella, des clubs d’échecs, des équipes de quidditch – littéralement des centaines de « in-groups » qui ne nécessitent pas un processus de poinçonnage de deux mois et des centaines de dollars de cotisations mensuelles. Quel que soit l’attrait des clubs finaux, j’ai du mal à croire que c’est parce qu’ils sont le seul endroit où se faire des amis.
Et même si votre objectif est de vous faire des amis, ils ne sont guère parfaits. Chris était l’un des rares puncheurs à se rendre au « dîner final » – comme son nom l’indique, le dernier tour du processus de puncheurs – un repas de traiteur avec des candélabres, des portions minuscules et beaucoup trop de fourchettes. Chris et les poinçonneurs restants étaient assis parmi les membres actuels du club, ainsi que les anciens, tous pleinement conscients de la gravité de ce dîner. Chris avait le sentiment qu’environ 50 % des personnes présentes passeraient ce tour et deviendraient membres à part entière du club. Après être rentré chez lui après le dîner et n’avoir eu aucune nouvelle dans les jours qui ont suivi, Chris a su qu’il ne faisait pas partie de ces personnes.
« La différence entre un rejet d’emploi et ce genre de rejet est que vous connaissiez réellement des gens à travers le processus », dit Chris. « Vous avez peut-être investi beaucoup d’énergie, mais ils ne peuvent tout simplement pas être vos amis après ça. »
Chris ne tend pas la main aux personnes qu’il a rencontrées dans le processus de punch. Il y en a un ou deux dont il a obtenu le numéro, mais il dit qu’il n’envisagerait jamais de leur envoyer un texto pour prendre un repas ou autre. C’est là que je commence à remettre en question ce que Chris a dit, ce que disent tous ceux qui passent ces nombreux mois à essayer de rejoindre ces organisations. J’ai du mal à croire que tout est fait pour créer ces amitiés « profondes » et « significatives » alors que, si vous ne passez pas ce dernier tour, ces connexions disparaissent.
Il y a quelque chose de très adulte dans tout ça. Séparer ses amis « de travail » de ses amis « réels », s’habiller et avoir des conversations de quatre heures sur l’équipe, avoir sa propre maison loin des dortoirs, des réfectoires et des doyens. Et c’est peut-être pour cela que Ben, avec son esprit de gamin indomptable, n’a pas pu continuer.
« A un moment, je me suis juste demandé, pourquoi je fais ça ? Vous êtes juste une bande d’hommes en costume qui ont une maison. Pourquoi je vous lèche les couilles ? »
Ben n’est pas revenu pour le prochain tour, mais je me demande combien de personnes auraient fait de même. Je me demande combien de personnes auraient fait taire leur malaise et l’auraient simplement rejeté comme des douleurs de croissance, un sacrifice pour rejoindre cette communauté plus « raffinée » et « adulte ».
***
Ana, après sa première année, a choisi de ne pas revenir à HCCG (mon entretien avec elle m’a vaguement donné l’impression de parler à un membre déprogrammé d’une secte). Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a parlé de la superficialité et de l’insatisfaction du club, et de la désillusion qu’elle a ressentie face à leur travail. Je lui ai demandé pourquoi, selon elle, tant de gens choisissent de rester.
« Harvard fait en sorte qu’il y ait des mesures de réussite qui semblent universellement acceptées, de sorte qu’il est facile de les suivre, d’arriver en première ou en terminale, de réaliser que vous n’avez aucun intérêt réel et rien qui vous passionne et que vous ne savez pas quoi faire de votre vie, et quand vous vous dites « Putain, qu’est-ce que je fais de ma vie ? », il y a cette société de conseil ou de finance qui se précipite et vous dit que vous avez encore de la valeur. »
Je pense qu’elle a raison.
Cette culture de faire et faire et faire la prochaine chose la plus compétitive ou la plus sélective prend un péage sur nous, sur qui nous sommes, sur ce qui nous intéresse. De toutes les carrières possibles dans le monde, de toutes les organisations à but non lucratif, de toutes les écoles supérieures et de toutes les choses que les étudiants de Harvard pourraient faire avec ce qu’ils ont appris ici, 23 % de la classe de 2019 sont allés dans les secteurs de la finance ou du conseil. J’ai du mal à croire que c’est ce qu’ils pensaient vouloir faire en arrivant ici, les intérêts académiques et les passions extrascolaires dont ils ont parlé avec poésie dans leurs demandes d’admission à l’université. Et je suis enclin à croire que le HCCG et les clubs finaux et ce qu’ils représentent, cette image en boîte et adulte de ce qui est souhaitable dans la vie, ce qui compte finalement, ce qui vaut la peine d’être poursuivi, a quelque chose à voir avec cela.
Il y a cependant un point sur lequel je pense qu’elle se trompe. Les deux premiers mots : « Harvard fait… » Il y a cette idée que cette force omniprésente et invisible appelée « Harvard » ou « l’administration » contrôle la façon dont nous passons nos quatre années ici, qu’il n’y a rien que nous puissions faire pour changer cela. Je demande à mon amie, Calla M. Bai ’22, pourquoi elle voulait frapper un club final, pourquoi elle se soumettait à des mois de jugement de la part de ce groupe, essentiellement, d’étrangers.
« C’est juste la façon dont ce système fonctionne », dit-elle.
Je ne crois pas cela. Je ne crois pas que les responsables des admissions de Harvard rassemblent un groupe de 1 600 individus brillants et passionnés du monde entier juste pour que nous puissions regarder un système défectueux et dire « oh bien » – surtout quand nous sommes le système. J’ai demandé à un administrateur principal du collège ce qu’il pensait du « système », et il m’a répondu : « Il n’y a pas de Harvard. Harvard n’est que ses étudiants, ce qu’ils font et ce qui les intéresse. »
Il n’a pas tort.
Le collège est censé être ce sanctuaire où les étudiants peuvent explorer leurs intérêts réels, libres des pressions économiques et sociales – une dernière chance de comprendre les choses avant de devoir grandir. Oui, les frais de scolarité augmentent, la valeur d’un diplôme universitaire diminue, les étudiants du monde entier sont soumis à des pressions pour acquérir des compétences commercialisables afin de trouver un emploi et toutes les choses dont parlent les analystes de Bloomberg sont, dans une large mesure, vraies. Mais nous sommes à Harvard. Si nous – qui avons été dotés d’une aide financière complète basée sur les besoins, d’une dotation de 40 milliards de dollars et du plus grand filet de sécurité du monde – nous laissons entraîner à grandir trop vite, si nous ne pouvons pas nous accrocher à cet idéal de ce que devrait être l’université, qui le pourra ?
***
Je n’ai pas fini par aller à l’événement du Phoenix. Ouais, dire à mes amis à la maison que j’avais reconstitué ce qu’Andrew Garfield a fait aurait été plutôt cool, mais je n’ai pas pu me résoudre à mettre l’uniforme, à rejoindre les hordes d’étudiants de deuxième année, à dire au Phénix : « Oui, j’approuve tout ça. » Et plus que ça, je ne pouvais pas supporter de voir mes amis faire cette transformation, de passer de geeks de théâtre ou d’enthousiastes de la Wii ou de gaffeurs escaladant des bâtiments à la chair à canon du club final.
J’aime tellement cet endroit. J’aime la façon dont les feuilles deviennent arc-en-ciel à l’automne et comment la poignée de la porte de l’observatoire ne s’ouvre que lorsque vous la tournez dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et, surtout, comment les visages des gens s’illuminent lorsqu’ils parlent de choses qui leur tiennent à cœur – et je déteste absolument que nous créions ces institutions qui ont le pouvoir d’enlever cela.
– Le rédacteur Kalos K. Chu peut être joint à [email protected].