Pendant des années, j’ai eu besoin de l’aide de ma mère pour entortiller mes cheveux longs et épais, qui tombaient presque à mi-hauteur de mon dos, en une tresse ou même une queue de cheval. Je détestais ce rituel matinal parce qu’il me faisait me sentir impuissante. Je détestais les longues heures qu’il fallait pour laver et sécher mes cheveux. Je voulais me sentir libre et indépendante. Je voulais une coupe de cheveux.

Mais je ne pouvais pas me forcer à le faire. Une coupe de cheveux était une grande décision. Mes cheveux étaient plus qu’un tas de cellules mortes. C’était un symbole de contrôle.

Je me suis retenu pendant environ un an parce que j’avais peur de ce que mes parents diraient. La dernière fois que je les ai fait couper, c’était quand j’avais 10 ans et que je suis arrivé en Amérique. Pour mes parents et ma famille, les cheveux longs sont considérés comme un élément essentiel de la féminité. Surtout pour les « bonnes filles indiennes ». La plupart des femmes de ma famille ont les cheveux longs et le changement n’est pas le bienvenu. Récemment, lorsqu’une tante s’est fait faire un bob (cheveux coupés jusqu’au cou), ma mère a dit :  » Elle n’a pas l’air bien du tout. « 

La plupart de mes amies ne voulaient pas non plus que je me fasse court. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’ils étaient comme moi, effrayés par le changement. Quelque part au fond de moi, je croyais que les femmes vraiment belles avaient les cheveux longs. Je me suis souvenue de quelqu’un qui disait que les étudiants aimaient les femmes aux cheveux longs. (Et l’université est l’endroit où vous rencontrez votre mari.)

Mais mon amie Hee Won m’a assuré que ce que les gens diraient n’avait pas d’importance. Elle et moi avions l’habitude de regarder les femmes aux cheveux courts partout, en essayant de décider quel style me irait le mieux. Finalement, en mai dernier, j’ai décidé de le faire.

J’ai choisi le dernier jour de mes examens, qui était le mois suivant, parce que je ne voulais pas que trop d’amis me voient avec des cheveux courts avant d’avoir eu la chance de les voir. Hee Won a accepté de m’accompagner car je me serais probablement dégonflée si elle ne l’avait pas fait. Nous nous sommes promenées dans mon quartier, en essayant de trouver un salon bon mais pas cher. J’espérais presque que nous ne réussirions pas. J’avais mal à l’estomac. (Les jeunes de 16 ans ont-ils des ulcères ?) Mais nous avons réussi. Le panneau disait : « 10 $ pour une coupe, n’importe quelle longueur ».

En entrant, Hee Won et moi avons regardé dans un magazine pour trouver un style. J’ai trouvé un modèle avec une coupe très courte et je l’ai montrée au coiffeur. Puis je me suis assise sur une chaise et le styliste a mis un drap blanc autour de moi. J’ai pris une profonde inspiration, en essayant de me détendre. Il a libéré mes cheveux de la queue de cheval dans laquelle je les avais fourrés. Il a pulvérisé de l’eau dessus. J’ai bafouillé nerveusement à Hee Won. Puis il a commencé à couper.

Le pire était le son croustillant quand il a d’abord coupé environ six pouces de mes cheveux. Je me suis dit que je devais peut-être lui dire de ne pas aller plus loin. Je pouvais voir mes cheveux tout autour de moi sur le sol. (Et à tout moment, mon déjeuner aurait pu les rejoindre.) Je suppose que ma nervosité s’est manifestée parce que le coiffeur a souri et a dit : « Vous n’aurez plus besoin de ça. » Facile à dire pour lui. Lui et Hee Won chantaient nonchalamment en écoutant la radio, alors que j’étais mort de peur.

Pour la suite, il m’a dit d’enlever mes lunettes. Je suis à moitié aveugle, donc je ne pouvais même pas voir clairement mon reflet dans le miroir, et encore moins ce qu’il faisait. Mais j’ai quand même enlevé mes lunettes. A ce stade, j’avais décidé que je devais aller jusqu’au bout. Et puis, ça ne pouvait pas être plus court.

Lorsque j’ai remis mes lunettes, c’était déjà fini. Trop tard pour changer d’avis. « Oh, merde », ai-je pensé en me regardant dans le miroir.

Je ne savais pas que ce serait aussi court. C’était si court que certains de mes cheveux dépassaient. Le styliste m’a dit que c’était parce que mes cheveux devaient s’habituer à être aussi courts. Oubliez les cheveux, et mes parents ? C’est la panique. Hee Won m’a dit que ça lui allait très bien. J’ai hoché distraitement la tête et payé mes 10 dollars. Toute l’affaire avait pris environ 20 minutes.

Je suis sortie et j’ai immédiatement senti que tout le monde me fixait. « C’est parce que tu es superbe », me suis-je dit. Oui, c’est vrai. C’était horrible, je n’étais pas censée avoir les cheveux courts, ils ne repousseraient jamais, mes parents me tueraient….

Couper mes cheveux était ma façon de me rebeller contre mes parents. Ce que je n’avais pas réalisé, c’est que ce n’était que la moitié de la lutte. Maintenant je devais rentrer à la maison et les affronter.

Mon père était au téléphone quand je suis entré dans le salon. « Que s’est-il passé ? » a-t-il dit.

« Je me suis fait couper les cheveux », ai-je dit légèrement, en essayant de ne pas paraître nerveux. Il était silencieux alors je suis allé dans ma chambre. J’ai écouté la radio et fait les cent pas. Je me suis regardé dans le miroir, essayant de m’habituer à mon nouveau moi.

Quand ma mère est entrée, je lisais un livre. Elle m’a fixé pendant un moment. « Je n’aime pas ça du tout », a-t-elle dit. « Ça t’enlève tout ton visage. » Je ne savais pas quoi dire, alors j’ai fait semblant de l’ignorer. Je n’espérais pas un « C’est super… je suis contente que tu l’aies fait », mais je ne m’attendais pas à quelque chose d’aussi cruel. Plus tard, j’ai dit à mes amis que puisqu’elle n’avait pas aimé, je devais être superbe. Je mentais, bien sûr.

Je me consolais en me disant qu’au moins mon père n’avait rien dit. Puis je l’ai entendu parler de mon « horrible coupe de cheveux ». Plus tard dans la nuit, ma mère m’a dit qu’il l’avait engueulée pour m’avoir « laissée » me couper les cheveux.

Les réactions de mes amis étaient plus diverses, allant de « Je ne t’ai pas reconnue de dos ! » à « Tu devrais être dans Vogue en posant cette coupe de cheveux ». Une amie proche, qui est indienne et avait des cheveux presque jusqu’à la taille, n’était pas trop emballée, mais elle a dit qu’elle « s’y habituait ».

Une autre amie a dit : « Tu as l’air butch ». Hein ? « Tu sais, a-t-elle expliqué, dans une relation lesbienne, c’est la partenaire qui joue le rôle masculin. » Oh ? Je ne savais pas que se couper les cheveux signifiait changer de préférence sexuelle.

Cinq jours après ma coupe de cheveux, je suis allée à la Nouvelle-Orléans pour rendre visite à ma famille. Vu la réaction de mes parents, j’étais très nerveuse de ce qu’ils allaient dire. Ma tante a paniqué. « Je n’arrive pas à croire que tu aies coupé tes cheveux », a-t-elle dit en se tournant vers mon oncle. « Elle avait de si jolis cheveux. » C’est toujours le cas. « Je n’arrive pas à croire que tu aies coupé tes cheveux. Tu avais de si jolis cheveux… » Ok, j’ai déjà compris ton point de vue.

C’est ainsi que mon oncle m’a présenté à un invité chez lui : « Voici mon neveu… euh… je veux dire ma nièce », a-t-il dit. Ha, ha.

C’était mieux. « Elle avait les cheveux longs avant », a-t-il expliqué. « Je suppose qu’elle déteste être belle. » Qu’est-ce que c’était censé vouloir dire ? Que j’étais laide maintenant ? J’étais convaincu que la coupe de cheveux était une énorme erreur. J’ai essayé de me dire que ce que pensaient mes proches n’avait pas d’importance. Mais j’étais vraiment blessée par leurs commentaires insensibles.

Nous sommes allés jusqu’à Atlanta pour rendre visite à plus de famille. La première chose que l’oncle 2 a dit était, « Tu as changé. » C’est juste. Puis l’oncle 1 (de la Nouvelle-Orléans) a dit : « Elle s’est endormie au salon de coiffure et voilà ce qui est arrivé. » Ce n’est pas ce qui s’est passé, ai-je protesté, mais ils étaient trop occupés à rire.

De retour à New York, j’ai raconté à qui voulait l’entendre ce que mes proches avaient dit. Mes amis m’ont consolé en disant qu’ils n’étaient que des abrutis. Il m’a fallu environ deux semaines pour m’habituer à la coupe et un mois pour réaliser que les cheveux courts me convenaient. Enfant, j’avais les cheveux courts parce que c’était l’idée de ma mère, et je les ai laissés pousser parce qu’elle le voulait. Cette fois, je vais les garder courts parce que j’aime mon apparence.

Besoin de l’aide de ma mère pour me coiffer me faisait me sentir jeune et vulnérable. Mais maintenant, je peux les coiffer moi-même (si on peut appeler « coiffer » le fait de passer un peigne une ou deux fois). C’est amusant de passer mes mains dans mes cheveux sans craindre qu’ils s’emmêlent. C’est génial de pouvoir laver et sécher mes cheveux en moins de 15 minutes. Je suis le genre de personne qui se sent plus à l’aise en jeans et en t-shirts qu’en robes, donc ma nouvelle coiffure sans chichi correspond à mon style de vie.

Depuis que je me suis fait couper les cheveux, j’ai aussi appris quelques trucs sur la beauté. Je sais qu’être  » belle  » n’a rien à voir avec la longueur de mes cheveux et qu’une coupe courte n’a rien à voir avec le fait d’être gay ou hétéro. Mes amis me disent que j’ai l’air plus vieux avec les cheveux courts. Mieux encore, je me sens plus âgée et plus sûre de moi. Malgré les réserves de mes parents et les stéréotypes de mes proches, je suis heureuse d’avoir coupé mes cheveux.