Mon deuxième accouchement avait profondément perturbé mon sentiment de confiance et d’autonomie autour de l’accouchement. Des complications sont apparues tard dans le travail, alors que j’étais nue, complètement dilatée, et trop choquée pour traiter ce qui se passait. Je me suis sentie disparaître alors que je me demandais si je rencontrerais un jour notre bébé. Les moments qui ont suivi sa naissance n’ont pas été ceux d’un soulagement joyeux, mais de la confusion et de la solitude. En fin de compte, elle allait bien et sa naissance a été qualifiée de  » bonne issue « , et j’avais l’air d’aller bien, mais ce n’était pas le cas. J’ai réussi à fonctionner dans la vie de tous les jours, mais j’ai lutté contre les symptômes du SSPT pendant plus d’un an, malgré mes tentatives de rationaliser et de situer cette soudaine tournure des événements. Mon cerveau ne cessait de chercher les pièces manquantes. Je ne voulais rien d’autre que de m’en remettre, d’être à nouveau « moi-même ». Je voulais que les gens qui entendaient mon histoire sachent que le fait de me sentir brisée et en colère à propos de ma naissance ne signifiait pas que j’étais ingrate d’avoir un bébé en bonne santé, que je l’aimais plus que tout, même si je me sentais hantée par la façon dont elle était entrée dans le monde. Ainsi, alors que j’approchais des 39 semaines de cette troisième grossesse, j’ai eu le sentiment aigu d’être à cheval sur deux modes : envisager la naissance que je souhaitais, mais ne pas m’attacher à un résultat spécifique ; avoir des sentiments multiples et contradictoires sur cet événement majeur de la vie que j’entreprenais une fois de plus. J’y vois maintenant une leçon sur les contradictions fondamentales et le jonglage de la parentalité elle-même. Les bébés nous enseignent toujours, même avant leur arrivée.
Puis, un dimanche peu après minuit, à 39+2 semaines, j’ai été réveillée par des contractions que j’ai chronométrées pendant une heure. Mon instinct me disait que c’était le vrai truc, alors nous avons appelé la ligne des sages-femmes. Nicole nous a dit d’attendre un peu plus longtemps, jusqu’à ce que les contractions soient plus fortes et plus rapprochées, et je me suis dit que cela ne prendrait pas de temps du tout (mes accouchements précédents avaient duré 5 heures et moins de 3 heures, respectivement). Mais le temps entre les contractions a commencé à s’allonger. Mon mari, Dan, est finalement retourné au lit, et j’ai essayé d’en faire autant, même si je ne pouvais somnoler que quelques minutes à la fois dans certains des intervalles les plus longs entre les contractions.
Le matin est arrivé avec un lever de soleil vibrant qui m’a donné une pause d’espoir, mais dans l’ensemble, la journée ressemblait à une distorsion du temps. Les contractions ont continué sans devenir plus fortes ou plus intenses, mais elles venaient systématiquement toutes les 3 à 10 minutes. Je me suis surtout retirée de tout le monde. J’ai marché, fait des fentes et marché encore. J’ai fait des cercles de hanches sur une balle de yoga tout en me pinçant les tétons et en regardant des épisodes consécutifs du Great British Baking Show (une image amusante rétrospectivement !). À la suggestion de notre doula, Olli, j’ai écrit une lettre au bébé (dont le sexe est encore inconnu) pour lui expliquer comment nous travaillions ensemble pour le faire sortir. La tête du bébé aiderait mon col à s’ouvrir et je ferais ma part. J’ai dit au bébé que j’étais prête à le ou la rencontrer et que l’attente en valait la peine. J’ai lu la lettre à voix haute à mon ventre entre les contractions.
Vers 17 heures ce soir-là, j’ai appelé Nicole et nous avons discuté de la possibilité d’un sédatif pour m’aider à dormir toute la nuit. Elle m’a dit qu’Ashley viendrait ensuite, et que c’était encourageant de voir que les intervalles les plus longs entre les contractions avaient raccourci à 6 ou 7 minutes. Lorsque j’ai appelé Ashley vers 20 heures pour faire le point sur le sédatif, m’inquiétant d’une nouvelle nuit blanche, elle m’a dit que nous pourrions en parler mais qu’elle voulait d’abord en savoir plus sur mes contractions. Lorsqu’elle a dit cela, c’était comme si quelqu’un avait ouvert une fenêtre et laissé entrer plus de lumière et d’air dans la pièce, perturbant le sentiment que j’avais eu toute la journée d’être coincée dans une boucle. Ashley a élaboré un plan : Je rappellerais dans deux heures pour faire le point sur mes contractions. Et si elles n’avaient toujours pas changé et que j’étais capable de dormir toute la nuit, j’irais quand même à la maison de naissance le matin. Je me sentais reconnaissante de la confiance qu’elle semblait avoir dans le processus de mon corps, confiance qui avait été vacillante pour moi.
Dès la fin de cette conversation, j’ai pris une douche pendant laquelle j’ai eu des contractions beaucoup plus fortes que celles que j’avais eues toute la journée. Elles devenaient difficiles à supporter, et Ashley a dit que c’était le moment et que nous devions entrer. La mère de Dan était à la maison, les enfants étaient couchés et nos sacs avaient été près de la porte toute la journée, mais même en quittant la maison, je craignais que le travail ne s’arrête à nouveau. Puis, alors que nous roulions le long du côté nord de Bde Maka Ska, j’ai finalement réalisé que je pouvais arrêter de m’inquiéter. C’était vraiment en train d’arriver.
Lorsque nous sommes entrés dans la salle d’accouchement par l’entrée arrière, j’ai eu la chair de poule. C’était tellement calme et serein. L’éclairage était faible et chaud, et le seul bruit était celui de la baignoire qui se remplissait d’eau. Tout était propre et accueillant, et je me sentais en sécurité. J’ai pensé que je pourrais pleurer de gratitude d’être là tout court, même si nous avons fini par devoir être transférés.
Ashley, Clare et Ariana étaient déjà là, et Olli est arrivé peu après nous. Ashley m’a demandé si je voulais savoir où j’en étais et a vérifié mon col, qui était à 3-4 cm. J’ai travaillé sur les escaliers, puis sur le ballon de yoga, toujours capable de converser entre les contractions, mais reconnaissante de la contre-pression exercée par Olli et Dan sur mon dos et mes hanches. Ashley a suggéré que j’essaie de m’accrocher au rebozo dans le couloir pendant les contractions, mais je n’ai pu le faire que pendant 10 ou 15 minutes avant que cela ne devienne trop intense. Bientôt, je suis passée aux mains et aux genoux sur le lit et j’ai respiré pendant les contractions qui devenaient beaucoup plus fortes.
Après moins d’une heure dans cette position, j’ai commencé à ressentir une pression rectale et je suis passée à la baignoire. Rapidement, je suis passée de la conversation avec Dan et Olli entre les contractions à l’habitation de cet espace de travail familier mais d’un autre monde, les yeux presque fermés, seulement à moitié consciente de l’endroit où les autres personnes étaient ou de ce qu’elles disaient, à la fois profondément à l’intérieur et à la limite de moi-même. Les pauses sont devenues minimes, et les contractions ont fait vibrer tout mon corps. J’ai commencé à dire « c’est vraiment dur ! » en une sorte de mantra répété. Une fois, j’ai commencé à gémir, et Ashley m’a rappelé de garder mes vocalises basses, ce qui m’a permis de rester sur la bonne voie pendant ces dernières minutes. J’ai réalisé que je devais dire quelque chose de plus motivant et j’ai dit : « Je peux le faire » et « Je veux rencontrer mon bébé ». Ashley m’a demandé si je pouvais sentir le bébé, j’ai essayé mais je n’ai rien senti. J’ai finalement perdu les eaux (une sensation étrange alors que j’étais déjà dans l’eau), j’ai eu quelques contractions vraiment intenses, et Ashley m’a demandé à nouveau si je pouvais sentir mon bébé. Cette fois, je pouvais sentir la tête ! J’ai eu une grosse poussée après cela. J’ai pratiquement rugi pendant toute la durée de la poussée ; je n’arrive toujours pas à croire que cette poussée ait été aussi longue et puissante. J’ai ouvert les yeux, j’ai regardé vers le bas et j’ai pu voir la tête de notre bébé juste là. Avec une autre contraction, j’ai poussé à nouveau et le bébé, une fille, est sorti à 12h56. Après une brève pause pour permettre à Ashley de dérouler le cordon de son cou, je l’ai mise sur ma poitrine, avec Dan à côté de moi à l’extérieur de la baignoire, et c’était comme un rêve. Je me sentais tellement présent et inondé de gratitude et de soulagement en regardant son petit visage, son corps glissant et doux avec le vernix, son cordon qui pulsait. Je n’arrêtais pas de dire à Dan, « nous l’avons fait » et au bébé, « regarde-toi, tu es parfait ».
Notre fille a brièvement ouvert les yeux, puis, satisfaite de nous, ne les a plus ouverts jusqu’à tard le lendemain. J’ai pensé à la naissance de notre deuxième bébé alors que j’étais assise là et j’ai eu un moment où j’ai été envahie par un étrange mélange de chagrin et de joie : d’avoir manqué cette expérience intense, désordonnée et vitale avec notre douce fille du milieu, mais aussi de sentir si profondément que nous étions ici, en sécurité, de l’autre côté de la grossesse maintenant avec ce nouvel enfant.
Dan a tenu le bébé peau contre peau pendant que je me déplaçais vers le lit pour délivrer le placenta. Je n’avais pas de déchirure qui justifiait des points de suture. Après que Clare ait pris quelques signes vitaux, l’équipe nous a laissés seuls pendant un moment. Notre bébé a pris le sein et s’est bien nourri pendant que Dan réchauffait de la nourriture pour moi, avec des glucides – quel plaisir ! Au bout d’une heure, l’équipe est revenue pour faire l’examen du nouveau-né et prendre son poids (7 livres, 4 onces). Le bébé avait l’air un peu secoué pendant l’examen, alors ils ont testé sa glycémie, et j’étais nerveuse à l’idée que nous devions nous rendre à l’hôpital, les inquiétudes concernant le diabète gestationnel étant toujours présentes dans mon esprit. Mais c’était tout à fait normal.
Après une autre heure de repos, Ari a commencé la douche pour moi. Je me souviens que je m’inquiétais d’avoir du sang dans cette douche digne d’un spa, et elle a été si gentille, en disant « vous êtes censée saigner, et vous n’êtes pas censée nettoyer quoi que ce soit ! ». C’était incroyable d’occuper un espace magnifique et confortable en famille pendant quelques heures, avec seulement quelques pauses pour les contrôles vitaux nécessaires et les instructions de sortie. Nous avons quitté la maison de naissance à 5 heures du matin et nous étions à la maison moins d’une heure avant que les filles ne se réveillent pour aller à l’école maternelle et à la garderie. Ma deuxième naissance fera toujours partie de moi, et j’aurai toujours des sentiments compliqués à son sujet, mais je me rends compte que dans les endroits brisés, j’ai découvert la résilience, une empathie plus profonde, et une croyance réticente dans la force de la vulnérabilité. Quand je dis que cette troisième et dernière expérience de naissance a été profondément guérissante, je ne parle pas de l’effacement d’une vieille blessure, car ce n’est pas ainsi que la guérison fonctionne. Les cicatrices restent mais peuvent s’adoucir avec le temps et les soins (même si elles font parfois mal de manière inattendue). Il me semble important de dire que je ne crois pas qu’un accouchement paisible rende nécessairement la maternité précoce plus facile. C’est toujours un travail difficile, plus difficile que dans mon souvenir. Mais cette grossesse et cet accouchement avec Willow m’ont aidée à intégrer les anciennes et les nouvelles expériences de naissance dans ma vie avec douceur et confiance, d’une manière que je ne suis pas sûre d’avoir pu trouver dans un autre cadre. Je n’ai jamais eu l’impression de naviguer seule dans ce voyage. Et bien sûr, notre petite fille était aussi avec moi, à travers tout cela. Des mois plus tard, même les jours plus difficiles, je m’émerveille d’elle et de la nouvelle histoire qu’elle a apportée à notre famille.

Kristen Griffin est une cliente de Willow qui travaille dans la recherche sur les soins de santé pédiatriques en tant que rédactrice scientifique et a trois filles de moins de cinq ans. Quand elle peut le caser, elle désherbe son jardin, chante dans une chorale communautaire et s’imprègne des saisons le long du ruisseau et sous les grands chênes du sud de Minneapolis avec son mari et ses enfants.