Personne ne s’attendait à ce que Jose Martinez soit capable de meurtre. Il laissait ses petites-filles s’enduire le visage d’avocat pour qu’elles puissent s’entraîner à donner des soins du visage. Il se déguisait en princesse de Disney et ramassait des gâteaux pour fêter leurs réussites scolaires. Il a également commis 36 meurtres sur une période de 30 ans. Comment s’en est-il sorti ? Dans un récent épisode de How To !, Jessica Garrison, rédactrice en chef des enquêtes de BuzzFeed News et auteur du livre The Devil’s Harvest, révèle ce qu’elle a appris en suivant Martinez, un tueur à gages californien, pendant des années. Comme beaucoup d’histoires vraies de crimes, l’histoire de Martinez est fascinante, mais, plus important encore, elle contribue à exposer les failles de notre système de justice pénale. Cette transcription a été condensée et éditée pour plus de clarté.
Charles Duhigg : Comment en êtes-vous venu à écrire sur le crime ?
Jessica Garrison : J’ai été journaliste dans un journal de grande ville pendant longtemps et donc là, on écrit sur le crime comme on écrit sur la commission scolaire. Mais je n’ai jamais été un écrivain de crime. Pendant longtemps, je n’ai fait que du journalisme d’investigation. Puis j’ai entendu parler de cette affaire où un tueur à gages était extradé de l’Alabama vers la Californie pour répondre de neuf meurtres. J’ai lu un petit bout d’information à ce sujet qui disait que cette personne venait d’une très petite ville de la vallée de San Joaquin en Californie. Je me souviens avoir pensé : « Comment peut-on être un tueur à gages et s’en tirer avec meurtre après meurtre après meurtre dans une ville de 4 000 habitants ? ». Vous ne pouvez pas vous en sortir avec n’importe quoi dans ces villes.
J’ai continué à penser à cette affaire et quelques années plus tard, j’ai appris que cet homme devait passer devant le tribunal assez rapidement, et je me suis dit, « OK, peut-être que je vais juste, vous savez, aller voir ce qu’il y a à voir au tribunal. » Je suis entré et il y avait peut-être 12 défendeurs au tribunal ce jour-là. Il s’agissait principalement de crimes violents, et donc beaucoup d’accusés avaient l’air durs, mais il y avait cet homme âgé assis tranquillement au fond. Et quand ils ont finalement appelé son cas, ils ont appelé le code pénal de Californie pour les meurtres : « 187. » Et ils étaient là : « 187. 187. 187. 187. 187. » Un par un, toutes ces personnes très dures se tournent et regardent ce monsieur âgé avec un choc sur leurs visages.
Quelles étaient vos attentes sur ce que serait un tueur à gages ?
Je ne suis pas sûr d’avoir eu des attentes pour lui, parce que je pense que la chose qui m’intéressait vraiment était une question légèrement différente, qui est de savoir pourquoi on lui a permis de s’en tirer. Je savais qu’il était un père et un grand-père. Il y a eu la fois où il a permis à ses petites-filles de lui mettre de l’avocat sur le visage et de lui faire un soin du visage parce qu’elles voulaient apprendre à faire des soins du visage. Il y a eu la fois où l’un des enfants de sa vie avait gagné quelque chose de spécial à l’école et où il est allé immédiatement au magasin acheter un gâteau pour le fêter. Il y a beaucoup d’histoires de chaleur et de gentillesse qui sont très, très difficiles à concilier avec la brutalité absolue dont on entend parler dans les meurtres.
Il s’occupait surtout de recouvrement de dettes. Si vous deviez de l’argent pour la drogue, il allait le chercher. Parfois, si vous ne payiez pas, il vous tuait. Puis, vers l’hiver 2013, il est allé en Alabama pour rendre visite à sa fille et ses petits-enfants. Sa fille n’avait aucune idée que son père était un tueur à gages. Il est sorti et était comme Mary Poppins pour ses enfants. Il allait chercher les enfants à l’école, il s’habillait comme une princesse de Disney, il les emmenait nager. Pendant qu’il était là, quelqu’un qui connaissait sa fille – mais pas si bien que ça – a mentionné qu’ils avaient une dette à recouvrer. Martinez était comme, « Je suis vraiment bon pour le recouvrement de dettes. Laisse-moi t’aider. » Il avait une arrière-pensée, c’est-à-dire qu’il était un peu inquiet pour le petit ami de sa fille. Il s’est donc dit qu’il allait aider ce type à recouvrer sa dette et, ce faisant, en apprendre un peu plus sur le petit ami. Donc il monte en voiture avec le gars et lui demande, « Qu’est-ce que tu penses du petit ami ? » Et le gars a fait une terrible erreur. Ce qu’il a dit était, « Oh, ouais, le petit ami est OK. Mais la blanche avec qui il est, je ne l’aime vraiment pas. » Il parlait de la fille de Martinez. Et donc Jose Martinez l’a tué.
Oh mon dieu. Juste là, dans la voiture ?
Non, il a attendu quelques semaines. Après cela, Jose Martinez a quitté l’Alabama et est revenu en Californie, mais la police de l’Alabama a commencé à enquêter sur ce meurtre. Et donc, à cette même époque. En 2006, Jose Martinez a commis un double meurtre en Floride et il a laissé derrière lui un mégot de cigarette avec son ADN dans une canette de Mountain Dew. La police de Floride, pour une raison ou une autre, a oublié de tester ce mégot, qui n’a été testé qu’en 2013. Au moment où Martinez commettait un meurtre en Alabama, la police de Floride a réalisé qu’elle n’avait jamais testé la cigarette. Ils l’ont testée. Ça l’a touché et soudain ils avaient une preuve ADN. Martinez finit par revenir en Alabama, et avoue le meurtre en Alabama, ayant rapidement réalisé que la Floride le tenait aussi pour un meurtre. À ce moment-là, il s’est dit : « Vous savez quoi ? J’ai un tas de meurtres en Californie dont j’aimerais me débarrasser. »
Beaucoup de gens pensent qu’il a assassiné 36 personnes. Une partie de la raison pour laquelle vous pouviez vous en tirer avec 36 meurtres est qu’il tuait, dans l’ensemble, des gens qui n’avaient aucun pouvoir. La plupart, sinon la totalité, de ses victimes étaient des Latinos. Beaucoup étaient pauvres et beaucoup étaient sans-papiers. Je pense que vous voyez cela encore et encore en Amérique. Si vous voulez vous en tirer avec un meurtre, tuez quelqu’un qui n’a pas de pouvoir parce qu’il n’y aura tout simplement pas autant de pression pour vous traduire en justice.
Quelles sont les autres façons dont Martinez s’en est sorti pendant si longtemps ?
Il tuait des gens avec lesquels il n’avait aucun lien évident et aucun motif pour vouloir la mort. Il y a un autre meurtre qu’il a avoué et il y a un témoin qui a survécu mais qui n’a pas pu l’identifier. Il n’a laissé aucune preuve physique – le mégot de cigarette en Floride est une énorme exception. La plupart des policiers, en particulier les enquêteurs de la brigade criminelle, se soucient beaucoup de leur travail, mais y ont-ils consacré suffisamment de ressources ? Auraient-ils pu en mettre plus ? La police a-t-elle fait une erreur ou avez-vous simplement eu affaire à un criminel diabolique ?
J’ai également été frappé au moins dans le comté combien d’autres meurtres ils jonglaient. Ils ont comme 6 ou 7 autres meurtres dans cette ville de 4 000 personnes en même temps et donc ils n’ont pas le même genre de ressources. Pouvez-vous rejeter la faute sur la police ? Je pense que vous pouvez blâmer les institutions. Une chose intéressante à propos de l’endroit d’où vient Jose Martinez est qu’un autre tueur opérait dans cette zone à peu près à la même époque. Il s’agit d’un tueur dont vous avez entendu parler – le Golden State Killer, qui a été accusé et condamné pour avoir violé et assassiné des femmes blanches. Regardez simplement la différence entre les crimes qui ont reçu le plus d’attention. Il y a environ un an, j’ai fait le compte des articles de journaux sur l’un et l’autre. C’était des milliers et des milliers pour le Golden State Killer et 30 ou 40 pour Jose Martinez.
Je sais qu’une critique du vrai crime, en général, est le danger de glorifier le tueur en racontant même son histoire. Je veux dire, je connais le nom de Jose Martinez maintenant. Je ne connais pas le nom d’aucune de ses victimes. En écrivant votre livre, avez-vous lutté avec cela ?
Je l’ai fait. C’est une chose très difficile de penser que vous transformez cela en divertissement. D’un autre côté, j’ai aussi beaucoup pensé au fait que Jose Martinez a pu s’en sortir en partie grâce à un système de justice vraiment inégalitaire qui existe dans une grande partie des États-Unis. Vous soulevez un dilemme moral fondamental avec le vrai crime, à savoir que nous sommes fascinés par lui et qu’en étant fascinés par lui, nous courons le risque de glorifier des choses plutôt mauvaises. Le vrai crime, c’est la vie et la mort, non ? Il s’agit de savoir quelles sont les règles de notre société. Ce n’est qu’en voyant qui les enfreint et comment ils s’en sortent que l’on peut en quelque sorte voir réellement ces règles.
Je ne suis pas sûr que j’irais jusqu’à dire que notre intérêt pour le vrai crime est la raison pour laquelle le système judiciaire est défaillant. J’irais un peu là, c’est-à-dire que je pense que toutes ces institutions, y compris les procureurs, la police et les enquêteurs, sont des institutions que nous avons faites. Elles répondent aux pressions que nous créons. Je pense qu’il est vrai que notre intérêt pour le vrai crime expose nos convictions réelles sur la partie de la justice qui est importante pour nous. Et je pense que nous sommes actuellement dans un moment où nous réfléchissons vraiment à ce que signifie la justice et ce qu’elle signifie pour chacun dans notre société.
Pour entendre Jessica aider un podcasteur amateur de vrais crimes à enquêter sur un meurtre qui s’est produit dans sa petite ville, écoutez l’épisode en cliquant sur le lecteur ci-dessous ou en vous abonnant à How To ! with Charles Duhigg partout où vous obtenez vos podcasts.