En 1976, nous vivions au troisième étage d’un immeuble d’appartements en briques à l’angle des rues South Perry et Union. Ce que j’allais connaître comme Little Italy était un quartier aussi différent des projets que vous pouvez l’imaginer. Au lieu d’avoir la fenêtre de l’appartement de l’autre côté de la cour, je pouvais voir le fleuve Hudson, le pont Mid-Hudson et les collines de Highland au-delà, le tout depuis mon propre porche arrière ! L’un de mes plus beaux souvenirs est d’avoir regardé les feux d’artifice du centenaire en 1976 au Kaal Rock Park, près du fleuve, depuis ce qui est maintenant un parking à l’angle des rues Union et Delano. Lorsque j’avais six ans, le terrain était un champ herbeux envahi par la végétation et, en regardant les feux d’artifice tout seul, bien après l’heure du coucher, j’avais l’impression que c’était l’endroit le plus magique que j’aie jamais connu. Lors de mes nombreux retours à Poughkeepsie, j’ai vécu à trois autres adresses dans la seule Petite Italie. Et autant je me souviens d’avoir joué au basket sur le terrain en haut de la rue de la gare et d’avoir mangé des pâtisseries du Caffé Aurora, autant je conduirais probablement encore une demi-journée pour un sub frais de Rossi’s Deli.

A posteriori, mes parents étaient deux des individus les plus motivés que j’ai jamais connus. À la fin des années 1970, ils essayaient à tour de rôle d’obtenir des diplômes au Dutchess Community College tout en ayant plusieurs emplois. Je me souviens être allé chercher ma mère dans notre Plymouth Valiant marron déglinguée chez Carol, qui se trouvait devant l’ancien ShopRite/Kmart Plaza, à l’extrémité est de la ville. Plus tard, quand j’étais malade ou qu’il y avait des jours sans école et que mes parents ne pouvaient pas trouver/se payer une baby-sitter, je l’accompagnais et restais assise tranquillement pendant qu’elle nettoyait des maisons dans certains des quartiers les plus reculés du sud de la ville. En 1980, mes parents se rendaient à l’hôpital psychiatrique d’État de Wassaic, à 45 minutes au nord-est de la ville, où ils se relayaient pour s’occuper des patients dans l’une des maisons de transition du campus. Le transfert au centre psychiatrique d’État de Poughkeepsie n’a pas rendu le travail plus facile, et je suis presque sûr que sortir des soins psychiatriques était leur principale motivation pour continuer à avancer.

Poughkeepsie comme l’Amérique a toujours lutté avec les tensions entre la diversité et la ségrégation. Tout au long de l’école primaire, j’ai été l’un des enfants qui sont devenus un pion dans le débat sur le busing, le redécoupage des écoles et les tensions générales associées à la confrontation avec l’héritage de racisme de Poughkeepsie (et de l’Amérique). Nous avions déménagé dans une maison multifamiliale qui donnait sur le Mansion Square Park, une autre nouvelle expérience de la diversité de Poughkeepsie. Nous vivions toujours dans un appartement, mais c’était l’un des trois appartements d’une grande maison qui avait autrefois été un véritable manoir. Nous avions notre première cour arrière et, de l’autre côté de la rue, se trouvait l’un des plus grands parcs publics de la ville. Je me souviens d’avoir grimpé dans ses arbres et d’avoir appris à frapper une balle de baseball dans les zones ouvertes. Je me souviens m’être caché derrière la fontaine pour lancer des boules de neige sur les camions qui passaient et avoir fait la course avec les frères Pittman sur les chemins à vélo.

Mais je me souviens aussi que mes parents ont choisi de m’envoyer à l’autre bout de la ville à l’école élémentaire Clinton, sur Montgomery Street, plutôt qu’à l’école Morse, à deux rues de là. J’ai gagné des opportunités parce que, étant dans un meilleur quartier, l’école était mieux financée, avait de meilleurs enseignants et, en fin de compte, m’offrait plus de possibilités. Mais j’ai aussi perdu parce que c’était le début d’une déconnexion entre ma situation économique et raciale et ce que je voulais faire. Aujourd’hui, c’est la tension partagée entre ce que nous étions et ce que nous voulions être qui crée la relation personnelle que j’ai avec ma ville natale. Ensuite, j’ai réalisé que je vivais « du mauvais côté des rails », sauf qu’à Poughkeepsie, les « rails » étaient l’artère est-ouest qui divisait la ville entre le nord et le sud, les pauvres et les riches. J’ai toujours lutté pour appartenir à l’une des communautés ou des niches que la Ville Reine avait à offrir. Mais à bien des égards, le fait de ne pas appartenir à un seul groupe m’a finalement amené à les connaître tous. Je jouais avec mes amis dans leurs belles maisons de Randolph Avenue et Wilber Boulevard, et je vendais de la drogue devant le Kennedy Fried Chicken au coin de Main et Clinton. J’ai abandonné le lycée de Poughkeepsie et j’ai enseigné au Vassar College, la même école dont ma mère est sortie diplômée, la première de l’histoire de notre famille à obtenir un diplôme universitaire. Et comme beaucoup, j’ai fui Poughkeepsie pour surmonter ou au moins oublier mon séjour dans la ville, pour réaliser avec l’âge que le problème n’a jamais été Poughkeepsie, juste ce que j’en avais fait.

Si vous faites une recherche sur Poughkeepsie sur un site web immobilier, ça ne sera pas joli. Ses écoles ont des problèmes et les valeurs des propriétés sont relativement stagnantes. Historiquement, elle a connu des problèmes de criminalité, de pauvreté et de sous-développement de zones clés. Mais comme dans la plupart des pays d’Amérique, un site web ne raconte pas toute l’histoire, ou même franchement une partie significative de celle-ci. Il n’explique pas que l’un des impacts de la déségrégation, du busing forcé et de l’intégration des communautés dans les années 1970 a été la « fuite des Blancs » dans les années 1980. D’abord les entreprises, puis les familles, ont commencé à s’éloigner du Main Mall, où se trouvait le Woolworth que je traversais en rentrant de l’école primaire. Tout au long des années 1980, j’ai vu Arlington, Wappinger’s Falls et Hyde Park s’agrandir aux dépens de Poughkeepsie. Les écoles privées comme Lourdes High School et Oakwood ont gagné en popularité et en profits jusqu’à ce qu’elles finissent elles aussi par quitter la ville. Au moment où j’ai commencé à fréquenter le lycée de Poughkeepsie en 1984, le système immunitaire de la ville avait été pratiquement compromis. Les fondations économiques et sociales dont toutes les communautés ont besoin pour traverser les mauvais moments avaient été déplacées de plus en plus loin vers les banlieues et les townships, laissant la ville elle-même non préparée à ce qui allait arriver : le crack et la disparition d’IBM.

Les mauvais moments

Aujourd’hui, l’Amérique est en proie à une épidémie d’opioïdes qui touche des millions de personnes, quel que soit leur âge, leur origine ethnique ou leur niveau de prospérité. L’épidémie de crack du début des années 1980 était en fait bien pire pour diverses raisons. Tout d’abord, l’explosion du crack s’est concentrée presque exclusivement dans les quartiers pauvres afro-américains. Cela a conduit à la détérioration rapide de communautés entières, car le peu de structures familiales et communautaires disponibles n’étaient absolument pas préparées à l’épidémie. La criminalité, les sans-abri, la mortalité infantile et le chômage ont tous augmenté de façon spectaculaire en corrélation avec la disponibilité accrue de crack bon marché. Autant la crise des opioïdes est une maladie qui touche le pays, autant l’épidémie de crack était un cancer qui visait directement les communautés afro-américaines. Le résultat pour Poughkeepsie était que juste au moment où la ville avait désespérément besoin de moyens de se rassembler, la drogue et le crime ont donné à beaucoup une raison de quitter la ville.

Poughkeepsie est le dernier arrêt de la ligne Hudson qui part de la gare de Grand Central à Manhattan. L’épidémie de crack a remonté le fleuve Hudson en utilisant ces voies comme une artère principale. D’abord Beacon, puis Newburgh ont été engloutis, et finalement, au milieu des années 1980, c’était le tour de Poughkeepsie. Du jour au lendemain, quelques bongs poussiéreux dans l’arrière-boutique du magasin de coiffure d’Academy Street sont devenus des vitrines remplies de tiges de verre. Les retenues à l’école pour des bagarres au lycée sont devenues des suspensions à durée indéterminée pour avoir apporté des armes chargées en classe. Le crack infestait plusieurs quartiers de Poughkeepsie, de Garden Street à Eastman Terrace. Mais jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je m’enfuie à Boston, les projets Harriet Tubman le long de la droite de l’artère quand vous débarquez du pont étaient le ground-zero de la destruction par le crack du centre-ville de Poughkeepsie.

Alors que le côté nord de la ville implosait, le côté sud était en plein essor. Si le crack symbolisait le pire des années 80 pour l’Amérique, IBM en représentait le meilleur. Pour ceux qui sont trop jeunes pour s’en souvenir, IBM au début des années 80 était à la fois Microsoft, Intel et Hewlett-Packard. Elle était de loin le plus important employeur de la vallée de l’Hudson et de Poughkeepsie en particulier, employant près de 20 % de la population dans certaines régions. La richesse qui s’accumulait à Poughkeepsie permettait à ceux qui étaient pris dans l’épidémie de crack d’éviter la vérité, et à ceux qui ne l’étaient pas de s’éloigner du centre ville en décomposition. Pour moi, cette distanciation était symbolisée par l’IBM Country Club, situé juste au sud de la ville sur la route 9. C’était un parc d’attractions caché pour les enfants de la ville comme moi, assez chanceux pour y entrer, bien qu’une fois de plus je n’ai pas apprécié pleinement tout ce qu’il offrait jusqu’à ce que je sois plus âgé (leur terrain de golf est de qualité championnat… contrairement à mon jeu). En général, les enfants du quartier se contentaient de prendre le bus jusqu’à l’autre bout de la ville pour essayer d’entrer dans la piscine de Spratt Park, qui était toujours plus belle que la piscine de Pulaski sur Washington Street. Mais si vous aviez un ami dont les parents travaillaient chez IBM et pouvaient vous obtenir une carte journalière, le Country Club offrait plus de divertissements et d’occasions de jouer que le reste de la ville réunie, semblait-il. À côté des belles maisons de South Side et de la ville de Poughkeepsie en pleine expansion qui devenaient des manoirs new age, le quartier était la quintessence de l’image du boom économique de l’ère Reagan.

Mais au milieu des années 1980, IBM vacillait. La concurrence d’une variété d’entreprises prometteuses, dont Apple et Microsoft, ainsi que les tentatives fédérales de démanteler le géant technologique, ont rapidement fait tomber IBM de son perchoir au sommet. L’impact sur la vallée de l’Hudson a été dévastateur, car des communautés entières et des courants d’affaires ont été déprimés du jour au lendemain. Main Street, et le Main Mall en particulier, ont lentement décliné, les petites entreprises se déplaçant les unes après les autres ou fermant tout simplement leurs portes. Des gens comme mon père, qui travaillait comme graphiste pour l’un des dizaines de sous-traitants locaux d’IBM, ont immédiatement vu leur vie bouleversée. Lorsque l’ère des grands centres commerciaux s’est vraiment accélérée, Wappinger’s Falls a encore réduit la vitalité commerciale et industrielle de Poughkeepsie en construisant d’abord le South Hills Mall, puis la Galleria le long de la route 9. Comme en témoigne ma vingtaine d’années, si vous vouliez un emploi bien rémunéré (sans diplôme universitaire), vous deviez pouvoir vous rendre en bus ou en voiture aux centres commerciaux en 20 minutes. J’ai moi-même fait les 45 minutes en vélo pour me rendre au Ground Round puis au Sizzler sur South Road pendant des années. Je ne suis retourné en ville que sporadiquement au cours des dix ou vingt dernières années, me tenant surtout au courant des nouvelles locales grâce à Facebook et à mes amis qui y vivent encore. Mais d’après ce que j’ai compris, la ville continue de souffrir d’une déconnexion entre ceux qui ont besoin d’opportunités et les opportunités elles-mêmes.

Le bon temps

Comme mes autres expériences avec la ville, je n’ai jamais complètement succombé à l’épidémie de crack, mais je n’ai pas pu l’éviter non plus. Mon initiation à la drogue s’est faite par l’intermédiaire de la mère d’un ami en 1987, le dernier jour de ma première année au lycée de Poughkeepsie. C’était une belle journée de début d’été et nous venions juste de rentrer à la maison pour la trouver en train de rouler un joint sur la table de la cuisine. Ce fut un moment qui allait affecter ma vie pendant les 6 années suivantes, jusqu’à ce que je sois enfin capable de me désintoxiquer complètement par moi-même. Et cela a certainement joué un rôle dans mon abandon du lycée moins d’un an plus tard, à six semaines de l’obtention du diplôme. Franchement, mes propres problèmes et ceux de ma famille m’ont rendu aussi peu préparé que la ville aux choix difficiles qui se présenteraient à moi. Heureusement pour moi, un ami s’est avancé et m’a sauvé la vie. Le jour d’Halloween 1988, le jour de mes 18 ans, j’étais un lycéen toxicomane qui avait abandonné ses études et qui vivait au dernier étage d’un immeuble d’habitation dans le quartier de la rue Green, entre la rue Marshall et l’Arterial. Le lendemain, ma vie entière, sous la forme de quatre caisses de lait et d’un futon, se trouvait à l’arrière de la voiture de mon ami, alors que je pleurais en route vers une nouvelle vie à Boston. J’avais échoué à mon premier essai avec tout le bien et le mal que Poughkeepsie avait à offrir. Mais j’y suis retourné et j’ai lentement réalisé que la plus grande force de la ville était ses possibilités illimitées de faire le bien. Et j’ai aussi réalisé que ma force était le désir illimité de profiter de ces opportunités.

Je me suis, comme Poughkeepsie, remis de mes pires moments et ai commencé à grandir. Nous avons tous deux pris conscience de nos faiblesses et de nos échecs, et sommes devenus plus déterminés que jamais à les surmonter. Je pense que nous avons aussi tous les deux arrêté de nous appesantir sur ces faiblesses et ces échecs, choisissant au contraire de nous améliorer par tous les moyens disponibles. Pour nous deux, cela signifiait réaliser que les nombreuses possibilités d’éducation de Poughkeepsie représentaient une source pour nous réinventer. Je suis revenu de Boston à Poughkeepsie en 1990 et j’ai malheureusement repris certaines de mes vieilles habitudes. J’étais un père, mais pas encore un bon, et je n’avais pas encore appris la vraie signification de « la première étape est d’admettre que vous avez un problème ». Mais en 1992, une succession d’emplois subalternes dans des restaurants m’a convaincu de rechercher « plus », de la même manière que le travail au centre psychiatrique avait affecté mes parents. J’ai finalement obtenu mon GED et je suis entré au Dutchess Community College en tant qu’ingénieur en architecture, l’une des filières professionnelles qui m’avaient été présentées (et que j’avais considérées comme allant de soi) au lycée de Poughkeepsie. Il ne m’a cependant pas fallu longtemps pour trouver ma véritable passion en tant que politologue et, tout comme il l’avait fait pour mes parents, le petit collège communautaire sur la colline a transformé ma vie.

J’ai l’impression que la chose que j’ai le plus en commun avec Poughkeepsie, c’est que rien n’est facile pour aucun de nous. Nous réussissons et nous nous améliorons, mais c’est toujours grâce à un travail acharné et à un engagement, jamais grâce à un coup du sort ou à un chemin facile qui nous aurait été tracé. J’ai moi-même obtenu mon diplôme d’associé du DCC, suivi rapidement d’une licence de SUNY New Paltz. J’ai travaillé pendant tout ce temps, parfois deux emplois, tout en accumulant une montagne de dettes d’études, mais j’ai réussi. Poughkeepsie a lutté pendant des années pour se remettre de l’épidémie de crack et de la disparition d’IBM, mais elle a aussi réussi. Elle a réalisé qu’elle disposait d’atouts réels tels que le Riverfront et une communauté universitaire importante et diversifiée qui étaient tous deux des sources fiables d’activité économique pour la ville. Tout comme l’éducation m’a sauvé, des universités comme Marist et Vassar se sont engagées à renforcer leurs relations avec Poughkeepsie et ses communautés individuelles, ce qui, au fil du temps, a joué un rôle clé dans le redressement de la ville. En conjonction avec DCC et l’Institut professionnel BOCES sur Salt Point Turnpike, la disponibilité de l’éducation et des opportunités de formation a toujours été une véritable force de la ville.

A la fin des années 1990, j’étais pleinement conscient de l’importance de l’environnement. la fin des années 1990, j’étais pleinement engagée dans mes études et je me préparais à épouser l’amour de ma vie, que j’avais rencontré en travaillant au restaurant Bugaboo Creek, en face du centre commercial South Hills. Nous vivions dans un petit appartement sur Lower Mill Street, en face de Noah’s Ark, et nous élevions notre première fille ensemble. Après avoir obtenu mon diplôme de SUNY New Paltz, nous avons déménagé à Albany où j’ai passé les huit années suivantes à terminer ma maîtrise et mon doctorat à SUNY Albany. Ma mère et mon père sont restés à Poughkeepsie, mais pas ensemble. Elle avait gardé la maison à l’angle de Talmadge et Hoffman et, comme sa santé commençait à se détériorer, je faisais de plus en plus souvent la route sur le New York State Thruway pour lui rendre visite. À l’âge de 36 ans, alors que je terminais mes études supérieures et que j’élevais moi-même deux jeunes enfants, je voyais des maladies chroniques mettre lentement fin à la vie de ma mère dans la ville où la mienne avait commencé. J’ai été forcée de considérer non seulement comment j’ai été élevée, mais aussi où, et à la fin, j’en suis venue à accepter ce que moi, ma mère et Poughkeepsie ont fait (et n’ont pas fait) pour faire de moi ce que je suis aujourd’hui.

Ma dernière visite à Poughkeepsie a été le lendemain des funérailles de ma mère en juillet 2011. Nous l’avons enterrée dans l’une des petites concessions situées à l’extrême sud du cimetière rural de Poughkeepsie, un endroit qui est en fait beaucoup plus beau que vous ne le pensez. Après la cérémonie, ma femme et moi sommes restés près du petit étang entouré d’arbres du cimetière à regarder les canards et les oies nager paresseusement et j’ai été une fois de plus frappé par le fait que j’avais bouclé la boucle. Alors que je suis sûr que la plupart des gens s’y rendent pour se recueillir tranquillement sur les souvenirs d’êtres chers, c’est un endroit où moi et mes amis allions faire la fête quand nous séchions les cours au lycée ; je veux dire quel flic patrouille dans le cimetière ? Que ce soit moi, ma mère ou simplement le cimetière où elle est enterrée, j’ai réalisé à quel point j’avais manqué de respect à mon entourage et à Poughkeepsie en général quand j’étais jeune. Je me suis sentie coupable d’avoir un jour fumé des joints et ri bruyamment alors que j’étais entourée des tombes et des mausolées des anciens résidents de Poughkeepsie. Mais au final, j’étais plus fier du fait que j’avais enfin compris que le respect à tous les niveaux, de votre mère à votre ville natale, s’apprend… et je l’avais appris.

Carrefours de l’Amérique

J’ai vécu dans une variété d’endroits différents en Amérique et j’ai visité à peu près tous les États à l’est des montagnes Rocheuses. Je suis sur le point de commencer le prochain chapitre de ma vie en tant que professeur associé à l’Université Lincoln à Jefferson City, Missouri. Ma femme et moi avons notre première maison ensemble, un endroit qui n’est pas un appartement ou partagé avec des parents. Nous avons trouvé un bel endroit à la campagne avec un énorme jardin, et presque tout ce qui nous attire dans notre nouvelle maison a à voir avec le fait qu’elle nous rappelle Poughkeepsie et la vallée de l’Hudson. Les routes sinueuses qui serpentent entre les collines boisées ressemblent exactement aux beaux endroits du nord des comtés de Dutchess et de Westchester où j’ai toujours rêvé de vivre. Mais tout comme je vis à Arlington ou à Hyde Park et que je me rends à Poughkeepsie, je ne suis qu’à une courte distance en voiture de la communauté universitaire dynamique et diversifiée de l’université du Missouri et de la ville de Columbia. Quand j’étais plus jeune, je cherchais surtout à m’éloigner de Poughkeepsie. Mais depuis que l’âge et la sagesse m’ont permis de séparer mes propres choix de ce que la ville avait vraiment à offrir, j’ai passé la majeure partie de ma vie à chercher un endroit qui me la rappelle.

Poughkeepsie mérite pleinement son titre de ville reine de l’Hudson. C’est le carrefour de l’État de New York, reliant l’agitation de la ville de New York aux vergers de pommiers du nord de l’État de New York. Elle est suffisamment proche du Bronx pour partir l’après-midi et pouvoir assister au match des Yankees à 19 heures, mais suffisamment éloignée d’Albany pour faire comme si la politique n’existait pas, si c’est ce que vous voulez. Mais la ville est bien plus que cela. C’est une génération vieillissante dont les parents et les grands-parents ont contribué à faire de la ville ce qu’elle est aujourd’hui, qui essaie de comprendre le flux constant d’idées nouvelles, de désirs et d’exigences de la génération suivante. C’est une population dont la majorité est répartie presque à égalité entre les Afro-Américains et les Blancs, et qui compte pourtant une importante population latino. Les collèges assurent un flux constant de visiteurs, d’immigrants et d’étudiants étrangers qui choisissent de s’installer dans la ville, afin que sa culture ne soit jamais stagnante ou enfermée dans le passé. Et tout cela repose sur ce qui semble être une renaissance des entreprises commerciales et industrielles locales. J’ai passé ma vie d’adulte à apprendre à dépasser mes erreurs afin de reconnaître les véritables opportunités de m’améliorer. Je suis fier de ce que je suis parce que je trouve un équilibre entre la sagesse acquise grâce à ces erreurs dans mon passé et le potentiel que je sais exister dans mon avenir. Mais ce n’est que récemment que j’ai réalisé que j’ai appris cela en grandissant à Poughkeepsie, New York.