Je regarde par la fenêtre du bureau du thérapeute vers mon minivan dans le parking – le minivan que je n’ai jamais voulu. Mon mari est assis à côté de moi et ses yeux sont dirigés dans la direction opposée, même si je suis sûre qu’ils ont le même regard de cerf dans les phares qu’ils avaient quelques instants auparavant. Je ne le blâme pas, vraiment. Ce n’est pas tous les jours que votre femme vous dit que votre mariage apparemment heureux n’est qu’à sens unique.
Avec le recul, je mets tout ça sur le compte du gâteau red velvet qu’il avait acheté pour mon anniversaire quelques semaines auparavant. Je déteste le gâteau velours rouge, autant que je déteste la musique avec des banjos ou les comédies burlesques. C’est pourquoi je ne pouvais pas croire qu’après sept ans de mariage, mon mari ne le savait pas. Je l’ai mangé quand même, bien sûr, parce que je ne voulais pas le blesser. Et comme toujours, je me suis couchée ce soir-là sans en parler.
Le lendemain matin, tout me semblait faux, comme si je vivais le rêve de quelqu’un d’autre, flottant hors de mon corps et me regardant passer par les actions d’une vie que je ne voulais pas (métaphoriquement, comme je l’ai un jour assuré à mon psychiatre). Nous vivions là où je ne voulais pas vivre, dans une maison que je ne voulais pas construire, avec un véhicule garé dans le garage que je n’ai jamais voulu acheter. Rien n’était mon choix, pas même mon gâteau d’anniversaire, apparemment, et tout était de la faute de mon mari.
« Nous vivions là où je ne voulais pas vivre, dans une maison que je ne voulais pas construire, avec un véhicule que je n’ai jamais voulu acheter. »
Les semaines suivantes, les choses ont rapidement dérapé. Mes enfants appellent cela, « la période où maman est partie », malgré le fait que je n’étais physiquement partie nulle part. Je criais beaucoup, et quand je ne criais pas, je pleurais. Et puis est venu le silence, les regards vides, le désespoir. Au bord de la rupture, mon mari a proposé un dernier effort – un conseiller conjugal.
Ce qui me ramène à Jean, notre thérapeute. « Comment ça marche mardi prochain à 11 heures ? » demande-t-elle.
Mon mari jette un coup d’œil à son téléphone, vérifiant l’horaire de travail qui passe toujours avant moi. « Est-ce qu’on pourrait plutôt faire 13 heures ? J’ai une réunion à midi. »
Je roule les yeux. Bien sûr qu’il le fait.
« En fait, » répond-elle. « J’aimerais juste rencontrer Jenna pendant un moment, si c’est d’accord. »
Je croise son regard, un peu décontenancé. « Pourquoi ? »
« Parce qu’on ne peut pas travailler sur ça… » dit-elle en désignant mon mari et moi, « … tant qu’on ne travaille pas sur vous. Je pense aussi que ce serait une bonne idée pour vous de prévoir une évaluation psychologique. Je peux vous recommander quelqu’un si vous en avez besoin. »
Je regarde avec incrédulité, la chaleur montant dans mes joues, puis je secoue la tête. Je suis déjà passé par là et je sais ce que cela signifie – elle pense que j’ai besoin de médicaments. Je me sens comme à l’époque, offensée, faible, comme si j’avais envie de me cacher sous un rocher. Vous voyez, c’est le genre de conneries que la société nous enseigne sur la dépression, à savoir que c’est quelque chose à cacher, à nier, dont il faut avoir honte. C’est pourquoi tant de gens ne sont pas traités et pourquoi la dépression ruine tant de vies. C’est pourquoi j’ai blâmé mon mari pour mon malheur au lieu d’admettre que j’avais besoin d’aide, et j’ai presque détruit mon mariage.
Bien sûr, je ne m’en rendrais compte que des mois plus tard, après m’être adaptée au Zoloft et avoir vu Jean pendant un certain temps.
Si vous n’avez jamais souffert de dépression, c’est difficile à comprendre. Certaines personnes pensent que c’est une grande farce, comme les crop circles ou Heaven’s Gate. D’autres pensent que c’est un mot que les gens utilisent comme bouc émissaire pour justifier leurs mauvaises décisions. D’autres encore pensent qu’il suffit de vouloir être heureux à nouveau, ou qu’il suffit de prendre un peu de recul pour voir la lumière. C’était mon cas. J’avais des amis et des membres de ma famille qui me disaient : « Pourquoi es-tu si malheureuse ? Regarde comment ma vie est foutue. » Ou, « Médicaments ? Tu n’as pas besoin de médication ! Ce dont tu as besoin, c’est d’une belle et longue va-cation pour t’éloigner de tout. »
Eh bien, merci pour le conseil, Einstein, mais si c’était si simple de m’éloigner du brouillard en me fouettant, j’aurais acheté les billets d’avion il y a des mois.
« La société nous enseigne que la dépression est quelque chose à cacher, quelque chose à nier, quelque chose dont il faut avoir honte. »
Parce que c’est comme ça la dépression – se tenir dans un brouillard sans fin, épais, paralysant. Vous savez que vous êtes perdu et vous voulez trouver une sortie, mais vous ne voyez dans aucune direction alors vous ne bougez pas. Vous sentez le monde tourner autour de vous et avancer, mais il est trop rapide pour s’arrêter, alors vous restez immobile. Plus vous restez là, plus le brouillard s’épaissit, plus il tourne vite, et au bout d’un moment, vous ne vous souciez plus de rien. De quoi que ce soit. Puis, vous commencez à vous sentir à l’aise dans le brouillard. C’est plus facile. Vous le comprenez et il vous comprend. Rester là est bien moins effrayant que d’affronter ce qui vous attend de l’autre côté.
Du moins, c’est ce que j’ai ressenti pour moi, en tout cas.
J’avais espéré, comme la plupart des gens qui souffrent de dépression, que les médicaments feraient tout disparaître, mais ce n’était pas le cas. J’ai comparé cela au fait de recevoir du Stadol pendant l’accouchement – ça n’enlève pas la douleur, ça l’enlève juste assez pour que vous restiez concentré. Le Zoloft n’a pas fait disparaître le brouillard, il l’a juste suffisamment éclairci pour m’aider à voir qu’il y avait une issue. L’atteindre prendrait du temps, mais encore une fois, arriver ici ne s’est pas fait en une nuit, comme je me l’étais un jour fait croire. Cela faisait partie d’un problème bien plus grand – un problème plus profondément enraciné – qui avait commencé bien avant la part de gâteau velours rouge.
J’étais seul – terriblement seul – et je croyais vraiment que c’était parce que je n’étais pas sympathique.
Je ne pouvais blâmer personne, vraiment. Je ne m’aimais pas beaucoup non plus. J’étais un monstre, un poseur, un lâche de la pire espèce. Je suis la fille qui s’assoit dans une pièce pleine de gens, priant pour que quelqu’un vienne dire bonjour, mais personne ne le fait jamais parce qu’ils prennent mon silence rempli de panique pour de l’arrogance. Je suis devenue le type de femme que je m’étais juré de ne jamais être, celle qui n’a jamais pris la parole, qui n’a jamais exprimé son opinion, qui n’a jamais tenu bon. Je m’étais cachée derrière le mur confortable de mon introversion pendant dix ans, et maintenant il était si grand que je ne pouvais pas voir à travers, que je ne pouvais pas grimper à travers.
J’avais fait ces choses, personne d’autre. Et je me détestais pour ça.
Ce n’est qu’après avoir dit ça à haute voix que j’ai pu commencer à réparer tout ça. J’ai passé les mois suivants à essayer de comprendre pourquoi je me sentais ainsi et à apprendre qui j’étais vraiment et qui je voulais être. J’ai recommencé à écrire, j’ai fait de la poterie tous les vendredis soirs avec un ami du travail et j’ai essayé activement de rencontrer des gens, malgré mon introversion. Jean m’a donné de petites missions à accomplir en cours de route, comme commander une pizza toute seule (oui, j’étais si introvertie), dire à mon mari que je voulais un nouvel ordinateur depuis des mois, et prendre des décisions mineures, comme le camp d’été des filles, sans lui. Et alors que j’avais peur que tout cela le mette en colère, c’est tout le contraire qui s’est produit. Il était reconnaissant, me soutenait et était heureux de me donner des conseils quand je lui demandais. Mais en fin de compte, c’est à moi de prendre toutes les décisions. Elles l’avaient toujours été, je ne pouvais simplement pas le voir.
« J’avais espéré que les médicaments feraient tout disparaître, mais ça n’a pas été le cas. »
Des années ont maintenant passé depuis ma renaissance. Nous vivons toujours dans la même maison, nous avons le même nombre d’enfants, et le minivan se trouve toujours dans l’allée (bien que, maintenant, j’ai aussi un SUV). Je vois encore Jean à l’occasion quand j’ai besoin d’elle, et je prends toujours le Zoloft quotidiennement. J’ai essayé d’arrêter une fois, mais les choses sont vite redevenues incontrôlables. J’ai donc appris à l’accepter comme n’importe quel autre médicament que je prendrais pour un mauvais cholestérol ou une pression artérielle élevée. Je ne serai jamais la fille qui saute hors du gâteau d’anniversaire, mais je ne laisse pas mon introversion m’empêcher de faire ce que j’aime. Je suis ma propre personne, pas seulement définie comme une épouse ou une mère, et mon mari et moi sommes plus forts que jamais.
Parfois, je me demande si, pour lui, c’était comme vivre avec un étranger pendant tous ces mois. Je me demande s’il n’y a pas eu un moment où il s’est inquiété de ne pas aimer la personne que je devenais. Honnêtement, je ne suis pas sûre de vouloir connaître la réponse à cette question. Au lieu de cela, je remercie juste ma bonne étoile d’avoir obtenu de l’aide quand je l’ai fait et que mon mari soit resté.
Je remercie ma bonne étoile de ne pas avoir été trop loin pour admettre que les lignes de faille de mon mariage qui craquait m’appartenaient.
Le premier roman de Jenna Patrick, THE RULES OF HALF, explore la maladie mentale dans une petite ville. Elle vit en Caroline du Nord avec sa famille.