De la glace italienne à l’horchata glacée en passant par les mint juleps et les mudslides, les friandises glacées aident les gens du monde entier à se rafraîchir lors des chaudes journées d’été depuis des générations. Au cours du siècle dernier, les innovations dans le domaine de la réfrigération ont rendu le froid à la demande de plus en plus accessible, mais avant cela, l’humanité a passé des siècles en quête de fraîcheur. Cette quête a vu plusieurs milliers de tonnes de glace expédiées dans le monde entier, a créé un roi de la glace millionnaire et – si le médecin du XIXe siècle et inventeur de machines à glace John Gorrie avait obtenu ce qu’il voulait – aurait pu se terminer des décennies plus tôt qu’elle ne l’a fait.

Lorsque John Gorrie est né en 1803 (les sources diffèrent sur son lieu de naissance), le luxe de la glace par temps chaud n’était apprécié que par la royauté et les très riches, comme cela avait été le cas depuis l’Antiquité – malheureusement, la crème glacée incluse. Au fil des millénaires, de nombreuses cultures ont développé des méthodes pour stocker la glace et la neige précieuses afin de les utiliser tout au long de l’année, ainsi que des méthodes pour les emballer et les exporter vers des régions plus chaudes. Des maisons de glace isolées ont été découvertes en Chine, par exemple, datant de la période Chunqiu ou « Printemps et Automne » de 770 à 481 avant notre ère, tandis que des « yakhchals » coniques perses permettaient de stocker la glace loin des montagnes fraîches dès 400 avant notre ère. Néanmoins, la majorité de la glace transportée et stockée fondait souvent avant d’être consommée, ce qui maintenait les prix élevés et l’accessibilité faible à travers les âges, même dans les premières années de Gorrie.

À la fin des années 1820, cependant, alors que Gorrie étudiait la médecine à New York, un entrepreneur de Boston vendait déjà durement sa nouvelle vision d’un marché rempli de glace depuis des années. Il s’agit de Frederic Tudor, alias le Roi de la glace, dont la promotion inlassable des boissons froides et des échantillons de glace gratuits au début des années 1800 a permis de créer un marché important pour un boom international de la glace. Grâce à des techniques innovantes, les ouvriers de Tudor (et ses concurrents ultérieurs) ont découpé des dizaines de milliers de tonnes de glace de la Nouvelle-Angleterre directement dans les lacs et les rivières en énormes dalles, les ont emballées dans de la sciure et les ont expédiées à des clients affluents aux États-Unis, dans les Indes orientales et occidentales, en Inde, en Asie, en Amérique du Sud et même en Europe au cours des quelques décennies suivantes.

Lorsque le Dr Gorrie s’installe à Apalachicola, en Floride, en 1833, Tudor vient de faire des vagues en envoyant 180 tonnes de glace de Nouvelle-Angleterre à Calcutta, mais les utilisations de la glace que Gorrie développe bientôt n’ont pas grand-chose à voir avec le commerce. Nichée dans la baie marécageuse d’Apalachicola, sur le golfe du Mexique, sa nouvelle ville était le troisième plus grand port du golfe du Mexique, exportant le coton récolté dans les régions dominées par les esclaves au nord. Elle a connu une croissance et une immigration importantes au début du 19e siècle et, en 1841, la région chaude et humide a également connu une épidémie mortelle de fièvre jaune – l’une des nombreuses crises sanitaires transmises par les moustiques qui déconcertaient les médecins de l’époque.

John Gorrie, qui expérimentait des applications thérapeutiques possibles pour la glace, avait quelques idées sur la question. En plus de ses fonctions de maître de poste, de trésorier et de maire d’Apalachicola, Gorrie avait utilisé son cabinet médical pour essayer une forme de climatisation sur ses patients fiévreux, en suspendant des récipients de glace au-dessus de leur lit pour que l’air frais puisse descendre en dessous. Alors que lui et ses collègues ne savaient pas encore que les moustiques étaient responsables de la transmission de la maladie, il pensait que la chaleur était impliquée dans sa propagation et estimait que « la nature mettrait fin aux fièvres en changeant les saisons », selon le Smithsonian. Gorrie pensait également que les zones marécageuses devraient être drainées autour des villes, mais il a écrit dans le journal local que de telles opérations étaient largement impraticables et trop ambitieuses pour la plupart des endroits, et que la modération du climat était une solution plus réaliste.

Son système en développement nécessitait cependant un approvisionnement régulier en glace, alors – plutôt que de s’appuyer sur la version « naturelle » de Tudor – Gorrie s’est consacré à la construction d’un mécanisme pour la fabriquer. Comme le fait remarquer l’historien Tom Shachtman, les philosophes et les scientifiques réfléchissaient depuis longtemps à cette idée, et Gorrie fut l’un des nombreux inventeurs de son époque à s’appuyer sur une méthode de réfrigération artificielle décrite par William Cullen en 1748. Cette méthode faisait appel aux principes de décompression, selon lesquels un gaz comprimé se refroidit de façon spectaculaire au fur et à mesure de sa décompression, ce qui permit à Gorrie et à d’autres premiers inventeurs de faire la démonstration d’un refroidissement à petite échelle en pressurisant le gaz dans des mécanismes à tuyaux métalliques.

Alors que le dévouement de Gorrie pour le froid manufacturé grandissait au début des années 1840, il publia une série d’articles dans le Commercial Advertiser d’Apalachicola sur l’importance de développer une telle technologie, en utilisant le pseudonyme de « Jenner ». À l’époque, écrit le Smithsonian, le commerce de la glace naturelle était en plein essor, « l’idée que les humains puissent créer de la glace frisait le blasphème ». En 1844, cependant, le rédacteur en chef de l’Advertiser répond aux affirmations de « Jenner » avec un enthousiasme que Gorrie a rarement rencontré au cours de sa vie, qualifiant la capacité de fournir un froid artificiel de besoin le plus « urgent » de l’humanité et affirmant qu’une telle découverte « modifierait et élargirait le visage de la civilisation ». Cette année-là, Gorrie a abandonné son cabinet médical et ses rôles civiques pour se consacrer entièrement au développement de sa machine à glace.

En 1848, il avait mis au point un prototype fonctionnel de réfrigérateur à compression de vapeur, qui pouvait être alimenté par un cheval, l’eau, le vent ou la voile pour pressuriser l’air en vue de son effet refroidissant sur les conduites d’eau, et il a demandé des brevets britanniques et américains. À peu près à cette époque (les sources parlent alternativement de 1847, 1848 et 1850), Gorrie a finalement eu l’occasion de faire parler de son appareil devant la haute société de Floride – plus précisément, en aidant l’acheteur de coton et consul parisien Monsieur Rosan à gagner un pari.

Un été particulièrement étouffant avait déjà fait fondre les cargaisons de glace de Floride en provenance du nord, raconte Shachtman, ce qui signifie que les riches clients de l’hôtel Mansion House d’Apalachicola ont dû endurer « l’abominable inconvénient » de vivre sans elle pendant une célébration du Jour de la Bastille. Rosan, dont le nouvel associé John Gorrie était présent, a parié qu’il pourrait fournir la glace nécessaire directement dans la salle à manger. Peu après, il a fait entrer une flotte de serveurs portant des seaux de champagne glacé, selon le Smithsonian. La nouvelle de la démonstration réussie se répandit, amenant un journal new-yorkais à commenter : « Il y a un grincheux à Apalachicola, en Floride, qui pense qu’il peut faire de la glace avec sa machine aussi bien que Dieu Tout-Puissant. »

Les brevets britannique et américain de Gorrie pour l’appareil sont arrivés en 1850 et 1851, respectivement, et après avoir obtenu le financement d’un bailleur de fonds de Boston et trouvé une entreprise pour fabriquer son appareil, il avait réussi à créer la première machine à glace disponible dans le commerce. Cependant, malgré un certain enthousiasme pour son travail dans la communauté scientifique, son dispositif a reçu un accueil plutôt froid.

Peu de temps après que Gorrie ait reçu ses brevets, son principal bailleur de fonds de Boston est décédé, et les fréquentes moqueries publiques pour sa machine ont éloigné d’autres investisseurs, selon le Smithsonian. Gorrie commença également à soupçonner que le Roi de la Glace lui-même, alias Frederic Tudor, avait mené la campagne contre le docteur et sa machine à glace dans la presse et dans les milieux d’affaires du sud, afin de protéger sa propre profession. Tudor peut également avoir joué l’angle de la glace fabriquée comme un blasphème pour servir ses objectifs, le magazine note, et Gorrie faisait presque certainement référence à Tudor quand il a écrit sur « les causes morales … ont été mis en jeu pour empêcher l’utilisation. »

Quoi que soit la cause, Gorrie s’est trouvé incapable de rassembler beaucoup plus de soutien pour son appareil malgré des recherches engagées à travers diverses villes du Sud, et est finalement retourné à Apalachicola pour vivre les dernières années de sa vie. Le brevet tant attendu de Gorrie sur la climatisation, l’autre avancée résultant de ses travaux, n’est jamais arrivé avant sa mort en 1855, alors qu’il « souffrait d’un effondrement nerveux et était dévasté par l’échec », écrit le Smithsonian. Sa conclusion, finalement, était que la réfrigération mécanique sur laquelle il avait travaillé si inlassablement « avait été trouvée en avance sur les besoins du pays ».

La glace manufacturée a fini par s’imposer, bien sûr, conduisant à l’industrie de la glace d’aujourd’hui, qui représente 2,5 milliards de dollars par an. L’invention de Gorrie, autrefois négligée, a contribué à ouvrir la voie : Comme l’expliquait un spécialiste en 1953, les principales innovations de Gorrie comprenaient l’utilisation d’air refroidi en circulation et une méthode permettant de récupérer une partie de l’énergie dépensée pour comprimer l’air – des techniques absentes de nombreux premiers mécanismes de réfrigération et qui allaient s’avérer essentielles pour les technologies de refroidissement à venir. Heureusement pour ses pairs nouvellement inspirés, ses réalisations ont été documentées dans un numéro de 1849 de Scientific American.

Dans les années qui ont suivi la mort de Gorrie, des inventeurs aux États-Unis et au Royaume-Uni ont développé plusieurs modèles améliorés de réfrigérateurs à compression de vapeur basés sur la conception de Gorrie, donnant le coup d’envoi d’une ère dans laquelle les aliments et les boissons frais et réfrigérés commenceraient enfin à profiter aux masses. Pendant la guerre civile, les expéditions de glace du Nord vers le Sud ont été interrompues, et les glacières vendant de la glace fabriquée ont commencé à apparaître sous la ligne Mason-Dixon dans les années 1860. Diverses entreprises ont également commencé à explorer les moyens de diversifier leurs offres de produits réfrigérés, ce qui a donné naissance à certaines entreprises modernes bien connues : Certaines maisons de glace du sud se sont transformées en bars et en fabricants de bière, tandis qu’une autre entreprise a commencé à vendre des pastèques et des boissons fraîches dans ses petits établissements de ramassage de glace, plus pratiques. La petite chaîne est devenue connue sous le nom de magasins Tot’em, une référence à un totem décoratif à l’extérieur d’un magasin et à l’acte de trimballer de la glace ; aujourd’hui, elle est connue sous le nom de 7-11.

Gorrie reste cependant dans les mémoires pour ses contributions scientifiques à travers la Floride et le monde, et est commémoré dans la capitale de notre pays et dans le propre musée John Gorrie d’Apalachicola – qui, heureusement, est climatisé.