Des bosses et des poils. C’est la scène à Bulgan Soum, une minuscule ville mongole au milieu du désert de Gobi, à environ 160 miles au nord de la frontière chinoise.

Les chameaux de Bactriane arrivent de toutes les directions à pied, portant des cavaliers emmitouflés et coincés entre leurs deux bosses. C’est le début du mois de mars. Si le ciel est sans nuage, le vent peut se lever rapidement. Officiellement appelé le festival des mille chameaux, la foule qui arrive pour le coup d’envoi semble être composée de 100 chameaux.

Le festival de deux jours commence par un concours de beauté de chameaux.

« La plupart des jeunes participent au concours du beau couple. Mais nous avons voulu représenter l’ancienne génération d’éleveurs », explique Enkhbaatar Dashnyam, éleveur de longue date. À 59 ans, lui et sa femme, Dulamsuren Yunden, 47 ans, ont été bergers toute leur vie. Ils utilisent leurs animaux comme moyen de transport et vendent des produits à partir de leur laine et de leur lait.

Les juges recherchent des signes de tradition ; les concurrents qui portent des décorations et des ustensiles d’élevage auront plus de chances de gagner. Les deux membres de ce duo mari et femme portent des bottes en cuir aux bouts retournés et des chapeaux en fourrure. La ceinture d’Enkhbaatar porte en bandoulière un couteau orné et un bol en argent.

Lorsque l’on rend visite à un éleveur, il est de coutume de se voir offrir du thé au lait. « Depuis toujours », dit-il en tenant un bol en argent, « les Mongols portaient leur propre tasse ».

Enkhbaatar et Dulamsuren présenteront deux de leurs chameaux les plus doux, Mashan Huren et Hos Yagaan. Traduit, cela signifie « brun mou » et « double rose ». Leurs poils de couleur Chewbacca, qui pendent comme une barbe, sont brossés. Leurs bosses sont drapées de franges dorées. Un harnais est maintenu en place avec une pince à nez.

Les chameaux de Bactriane ont été domestiqués il y a des milliers d’années pour transporter des biens et des personnes à travers l’Asie. Adaptés aux conditions du désert, les chameaux peuvent accomplir des exploits de type olympique : porter plus de 400 livres lors de longs voyages, supporter des étés à 100 degrés Fahrenheit et des hivers à -20 degrés et, lorsqu’ils sont nourris, rester sans manger ni boire pendant des semaines. Leurs bosses servent de réserves de graisse pour l’énergie.

Les chameaux s’agenouillent pour qu’Enkhbaatar et Dulamsuren puissent monter dessus. Ils pénètrent dans l’enceinte du festival, une place poussiéreuse débarrassée des chameaux et dont le périmètre est désormais rempli de spectateurs. La musique retentit dans les haut-parleurs. Après une salve d’applaudissements, le spectacle commence.

Lorsque c’est leur tour, le couple traverse fièrement la place. Les barbes de leurs chameaux se déploient. Tout le monde prend une photo, ce qui compte plus pour le couple que de gagner. Enkhbaatar veut que les générations futures – y compris ses petits-enfants – aient une preuve photographique de leur mode de vie.

« Comme personne n’est éternel, je voulais laisser nos photos aux générations futures et à mes descendants, dit-il, pour qu’ils puissent être fiers. C’est ce à quoi nous pensions lorsque nous avons décidé de participer à ce concours. »

Les juges n’annoncent les gagnants que le lendemain. Mais d’ici là, il y a beaucoup à faire au festival des mille chameaux. Les éleveurs vendent du lait de chamelle fermenté, ainsi que des jouets de chameau cousus en feutre. Les événements sportifs – comme le tournoi de polo de chameaux et la course de chameaux – se poursuivent dans l’après-midi. En 2016, le festival a battu une marque reconnue par le Guinness World Records pour la plus grande course de chameaux. Plus de 1 100 chameaux ont franchi la ligne d’arrivée.

Pourquoi cet engouement régional pour la créature à deux bosses ? L’histoire de l’origine est entrelacée avec la transition de la Mongolie vers la démocratie.

Sous le socialisme, l’élevage était planifié de manière centralisée. Les éleveurs vendaient leurs produits animaux à l’État. Avec l’avènement du capitalisme en 1990, les éleveurs ont été confrontés à de nouvelles pressions au sein de l’économie de marché. Pour certains, leurs chameaux valaient plus morts que vivants.

« Les éleveurs de chameaux ne pouvaient pas obtenir une bonne quantité d’argent en vendant des produits à partir du lait et de la laine de chameau », dit Ariunsanaa Narantuya, 35 ans, organisateur de festival.

Le lait et la laine de chameau ne se vendaient pas, mais la viande de chameau oui. Certains éleveurs ont commencé à abattre leurs chameaux. Le festival a été créé quelques années plus tard, en 1997, par la toute nouvelle association de protection des chameaux – une organisation non gouvernementale locale – pour inverser cette tendance et protéger cette créature du désert.

Bulgan Soum se distingue désormais par son amour et son intendance des chameaux de Bactriane.

Après le concours, Dulamsuren raconte à NPR qu’elle et son mari ont 200 chameaux dans leur troupeau. La saison des naissances approche. Si la plupart des chameaux nouveau-nés s’en sortent, certains ne le font pas ou sont mort-nés. Lorsque cela se produit, dit-elle, la mère chameau est en deuil.

« La mère chameau pleure littéralement avec des larmes dans les yeux », dit Dulamsuren. « Le chameau a un grand corps, mais il a un cœur très doux.

Dulamsuren a une chanson pour ces moments-là, une chanson que les éleveurs utilisent depuis des générations pour apaiser les chameaux en cas de chagrin d’amour. La pratique complète de « l’amadouement des chameaux », pour unir les mères aux veaux, a été capturée dans le film allemand de 2003, L’histoire du chameau pleureur.

Ce lien – entre le berger et le chameau – est difficile à mettre en mots. Mais vous le savez quand vous le voyez, et les juges l’ont certainement remarqué. Le lendemain, Dulamsuren et son mari ont été déclarés gagnants du concours de beauté de chameaux 2019.

Ganbat Namjilsangarav a contribué au reportage de cette histoire.

Emily Kwong (@emilykwong1234) est la boursière Above the Fray de NPR. Cette bourse est parrainée par le projet John Alexander, qui soutient les reportages à l’étranger dans des régions du monde peu connues.