Les Parisiens ont regardé avec horreur, lundi, les flammes embraser la cathédrale Notre-Dame, entraînant la destruction de son toit et l’effondrement de sa spirale iconique. Les citoyens français sont en deuil – « Paris est décapité », a opiné un Pierre-Eric Trimovillas au New York Times – et en cette période de chagrin, beaucoup se tournent vers Le Bossu de Notre-Dame de Victor Hugo, un roman qui est autant une lettre d’amour à la cathédrale que l’histoire de deux amants condamnés.

Selon Jon Henley, du Guardian, le livre s’est hissé à la première place de la liste des best-sellers d’Amazon France, et diverses éditions occupent d’autres places dans le classement. Ce n’est pas, comme le souligne Henley, la première fois que les lecteurs français cherchent du réconfort dans la littérature après une tragédie nationale ; au lendemain des attentats terroristes de 2015 à Paris qui ont fait 130 morts, A Moveable Feast d’Ernest Hemingway, qui relate les années de l’auteur en tant que jeune écrivain à Paris, est devenu le livre le plus rapidement vendu en France.

Revenir au Bossu de Notre-Dame à la suite de la catastrophe de cette semaine est approprié non seulement parce que le roman est centré sur la cathédrale, mais aussi parce qu’il a été écrit à une époque antérieure où Notre-Dame était en crise. La construction de l’édifice a commencé en 1163 et ne s’est achevée qu’en 1345. Mais au début du XIXe siècle, lorsque Hugo a écrit son roman, cette structure grandiose était en mauvais état.

Les rénovations peu judicieuses effectuées sous le règne de Louis XIV (1643-1715) ont vu les vitraux supprimés au profit de fenêtres claires, un pilier démoli pour laisser la place aux carrosses et une « cloison ornée » supprimée, rapporte Gillian Brockell du Washington Post. Puis vint la Révolution française. Considérée comme un symbole de l’église et de la monarchie, Notre-Dame a été saccagée par les révolutionnaires qui ont décapité des statues, enlevé le plomb du toit pour en faire des balles et fondu des cloches en bronze pour en faire des canons.

La cathédrale a été rendue à l’Église catholique en 1802, mais personne ne s’est pleinement investi pour l’entretenir. L’architecture gothique de l’édifice « avait cédé la place à la Renaissance », écrivait Richard Buday pour Arch Daily en 2017. « À cette époque, les Parisiens considéraient les bâtiments médiévaux comme de vulgaires monstruosités difformes. »

Hugo n’était pas d’accord. Il pensait que l’architecture gothique était magnifique et voulait voir Notre-Dame restaurée. Le Bossu de Notre-Dame (ou Notre-Dame de Paris, comme on l’appelle en français) se déroule dans les années 1400, quand la cathédrale était encore dans ses jours de gloire, mais l’auteur en profite pour déplorer son déclin. « l est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner, devant les dégradations et les mutilations sans nombre que le temps et les hommes ont fait subir à ce vénérable monument », écrit-il.

La cathédrale est une présence tangible dans le roman, le « centre moral » de l’histoire, selon Buday. Lorsqu’il a été publié en 1831, Le Bossu de Notre-Dame est devenu un succès et a incité les citoyens français à regarder l’imposante structure d’un œil nouveau. Un effort de restauration a commencé dans les années 1840.

Réparer les dommages importants causés à Notre-Dame par le récent incendie prendra probablement des années et coûtera des milliards de dollars. Mais rassurant une nation blessée, le président français Emmanuel Macron a promis que le bâtiment serait restauré.

« Je vous le dis très solennellement ce soir : cette cathédrale sera reconstruite par nous tous ensemble », a-t-il déclaré. « Nous reconstruirons Notre-Dame parce que c’est ce qu’attendent les Français, parce que c’est ce que mérite notre histoire, parce que c’est notre destin. »