« La dernière fois que je lui ai parlé, c’était au téléphone », se souvient DJ Yella, pionnier du hip-hop, à propos des adieux inattendus qu’il a dû faire à son ami et cofondateur de N.W.A, Eazy-E, un jour lourd de 1995. Ses derniers mots ont été : « Fais attention à toi ».
Comme l’a reconstitué le biopic musical très médiatisé Straight Outta Compton d’Universal, Eazy-E était en train de mourir du sida. Après près d’une décennie de succès fulgurant, d’amitiés tumultueuses, de fêtes irréfléchies et de mélodrames musclés, Eazy-E (alias Eric Wright), le dealer devenu entrepreneur dont le label Ruthless Records est devenu l’un des plus précurseurs de l’histoire du hip-hop, ne pouvait se résoudre à admettre son diagnostic, même à ses amis les plus proches.
« Il ne m’a pas dit ce qu’il avait. Il ne voulait pas que je le sache », a déclaré Yella, né Antoine Carraby, au Daily Beast lors d’un récent après-midi à Beverly Hills. « Nous avons fini par le découvrir alors qu’il était déjà dans le coma. Mais à ce moment-là, il était trop tard, et nous ne pouvions rien lui dire. »
Des souvenirs comme celui-là reviennent à Yella lorsqu’il parle de Straight Outta Compton, la saga tentaculaire de la façon dont N.W.A a explosé dans les rues de South Central Los Angeles avec des polémiques de rap agressives comme « Fuck Tha Police », « Gangsta Gangsta », et bien sûr, « Straight Outta Compton ». »
Faire le film aux côtés des producteurs Ice Cube et Dr. Dre (Yella a obtenu un crédit de consultant, tout comme Ren) a ramené à la vie l’histoire commune souvent tempétueuse du quintette, y compris les rivalités amères et les querelles qui n’ont pas été abordées pendant des années – ainsi que les tragédies qui les ont réunis.
Deux de ces tragédies emballent les coups de poing émotionnels les plus durs du film : Lorsque Dre, rongé par la culpabilité suite à la mort de son petit frère, est consolé par son équipe pendant la tournée, et lorsque Cube et Dre rendent finalement visite à Eazy à l’hôpital – après qu’il soit tombé inconscient.
« Lorsque nous étions dans le bus, le frère de Dre – cela s’est produit la première nuit de la tournée, je m’en souviens », se souvient Yella. « J’avais oublié tout ça. C’était une scène difficile, mais la scène de l’hôpital l’était certainement. Ça avait l’air tellement réel. Wow. »
Yella, aujourd’hui âgé de 47 ans, se souvient avoir été harcelé avec ses camarades de N.W.A par la police pendant la réalisation de l’album, « devant le studio à Torrance. Plus d’une fois. C’était comme ça. Je veux dire, nous étions cinq jeunes noirs de Compton, à Torrance. »
Ces démêlés avec les flics ont incité le groupe à enregistrer son titre le plus controversé, « Fuck Tha Police », l’hymne anti-autorité qui leur a valu d’être arrêtés juste pour l’avoir interprété à Détroit et qui leur a valu le mépris national des groupes conservateurs. Après s’être fait arrêter et avoir été frustrés, nous avons dit : « Nous allons faire une chanson sur eux », a déclaré Yella. « Mais nous ne savions pas qu’elle allait susciter la controverse. On a juste fait une chanson pour dire ce que tout le monde voulait dire. Nous avons juste eu les couilles de le dire ».
Comme chaque changement de mer majeur dans sa vie, les passions de Yella ont coïncidé avec différents chapitres de l’histoire de N.W.A depuis que le groupe est devenu célèbre il y a des décennies, tout droit sorti des rues de South Central Los Angeles.
En 1986, il suivait son collègue DJ World Class Wreckin’ Cru Andre Young, alias Dr. Dre, des clubs électro-jam au studio d’enregistrement pour concevoir des beats percutants pour un entrepreneur de rue de 22 ans nommé Eric Wright et son label de hip-hop naissant, Ruthless Records.
« Quand nous faisions de la musique, c’est comme ça que nous faisions – nous le faisions juste pour la musique », a déclaré Yella. « Nous ne pensions pas à l’argent, nous ne pensions pas à la célébrité. La musique était notre passion. »
Un autre producteur, Arabian Prince, est venu et reparti au fur et à mesure que la formation de N.W.A, future icône du rap, prenait forme. Ice Cube et MC Ren complètent le quintet et, en l’espace de six semaines en 1987, le groupe enregistre son premier album incendiaire, Straight Outta Compton, dans un studio de Torrance.
Mais, contrairement aux MCs Ice Cube et Ren et au propriétaire du label/réticent MC Eazy-E, Yella n’a jamais eu besoin des projecteurs, se contentant de s’asseoir aux planches aux côtés de Dre, avec qui il partageait une étrange compréhension lorsqu’il s’agissait de produire. « Vous savez, je n’étais pas un rappeur, je n’ai jamais voulu être un rappeur », a déclaré Yella. « Ce n’était pas mon style. J’aime être tranquille et m’amuser. »
A l’écran, tel qu’interprété par Neil Brown Jr, le jeune Yella est le gardien de la paix attitré de N.W.A, celui qui est prompt à désamorcer les tensions lorsqu’elles surviennent si souvent grâce à des forces extérieures au groupe et intérieures. Dans une scène, Yella, Dre, Ren et le manager Jerry Heller écoutent « No Vaseline », le morceau dissident cinglant qu’Ice Cube a craché sur son ancienne équipe après avoir quitté N.W.A. C’est Yella qui fait une blague, admettant que Cube leur a cloué le cul à la cire de façon brillante et flamboyante.
Comment Yella se souvient-il de son rôle dans le groupe pendant leur conflit houleux avec Cube ? « Celui de Cube – eh bien, nous n’avons pas vraiment fait une chanson, nous avons juste versé quelques lignes ici et là », a-t-il dit, en haussant les coups de N.W.A tirés en premier sur leur ancien compagnon de groupe.
Lorsque les choses deviennent hostiles après que Dre a quitté Ruthless pour le Death Row Records de Suge Knight, Eazy publie le titre dissident homophobe « Real Muthaphukkin’ G’s » carrément à Dre (« all of the sudden Dr. Dre is the G thang ; but on his old album covers he was a she-thang »). Avec le recul, Yella reste neutre comme toujours, dit-il.
« Eazy savait, Dre est mon pote – je ne vais pas être dans ta vidéo, je ne vais pas faire partie du morceau – il le savait, parce qu’il ne me demandait tout simplement pas », a déclaré Yella. « Il le savait, c’est tout. Et c’est juste moi, je suis ami avec tout le monde. Je n’avais aucun problème avec qui que ce soit. »
« Même quand Dre est parti, Dre m’a demandé si je voulais y aller. Je n’ai juste jamais répondu », a déclaré Yella, une teinte de résolution nostalgique dans sa voix. « Je reviendrai te voir. Et je ne lui ai jamais répondu jusqu’à ce jour. Non, ‘Ouais, je vais rester ici et être dévoué’. Je suis juste resté. Il n’y avait pas de vraie raison. Je suis juste resté, c’est tout ce que c’était. »
Straight Outta Compton dépeint également Yella comme l’amuseur de chatte de N.W.A, toujours à la poursuite de la queue. Une scène particulièrement osée du film le montre en train de baiser une groupie devant le reste du groupe dans une chambre d’hôtel bondée. « Un homme à femmes », s’amuse Yella en esquissant un sourire timide. « Ouais, je sais. Je me suis sacrifié pour l’équipe. Je veux dire, oui, il y avait de la musique et des femmes. C’était ma vie ! Il n’y avait pas d’argent. Il y avait de la musique et des femmes, et ça ajoutait un peu de saveur au film. »
Le jeune Yella n’était-il pas aussi fou de sexe à l’époque, je demande ? Un sourire s’étire sur son visage. « J’aurais pu l’être. J’aurais pu l’être. Je pense que je l’étais. »
Alors que les tensions montaient au sein de la famille Ruthless fracturée au début des années 90 et que la violence s’insinuait dans l’industrie lucrative du gangsta rap que N.W.A avait en partie créée, ce « hobby » de Yella s’est transformé en une seconde carrière lorsqu’une nouvelle entreprise artistique lui a été proposée : le porno.
« J’ai commencé à faire des films pour adultes environ un an ou deux avant la mort d’Eazy », se souvient Yella. « En fait, quelqu’un a d’abord apporté l’idée à Eazy, mais il a mis trop de temps à répondre. Ils m’ont apporté l’idée et j’ai dit, ‘Ok ! Où est-ce que j’achète des caméras ? » »
Yella a plongé tête la première dans le jeu XXX tout en continuant à faire de la musique, en achetant des caméras et du matériel de montage et en finissant par réaliser ce qu’il estime être plus de 300 films pour adultes, y compris le hood-themed H.W.A. : Ho’s With Attitude, I Candy, West Side Stories, et, bien sûr, Str8 Outta Compton 1 et 2.
« Je n’écrivais pas les histoires », dit-il en riant, « mais je filmais tout. Mes films étaient différents – ils étaient plus basés sur la réalité. Ils n’étaient pas du genre : la dame d’à côté fait tomber quelque chose et se penche, ou l’homme vient réparer les tuyaux et il n’a pas de pantalon. Les miens étaient plus proches de la réalité : en descendant la rue, je rencontre quelqu’un par hasard. Ce n’était pas ces trucs ringards. »
Pour finir, même ce monde a perdu de son éclat. Yella s’est retiré de la mise en scène et se tourne vers son prochain chapitre. « J’ai juste arrêté », a-t-il dit. « J’en ai eu assez et je me suis ennuyé. De la même façon, quand Eazy est mort, que j’ai arrêté la musique. C’était fini. J’ai juste dit : ‘J’en ai fini' »
Avec la sortie de Straight Outta Compton, Yella lance un nouveau site Web – DJYellasWebsite.com – et a bouclé la boucle avec la carrière qui a tout déclenché. « Maintenant, je suis de retour au DJing », sourit-il. « C’est ma passion. Je suis allé à Paris, en Australie, au Canada. C’est mon truc maintenant. Je suis toujours DJ de la même manière, mais je ne suis pas un DJ de battle scratch-scratch-scratch. Non, je fais du rock dans la maison. Je suis de la vieille école. »