J’ai rencontré Robert Plant quatre fois. D’abord en tant qu’écolier punky, assis les jambes croisées sur le tapis à poils longs usé de mon amie, faisant soigneusement glisser les 33 tours hors de leurs jaquettes de peur que sa grande sœur ne nous torde le cou pour avoir touché ses disques. Houses of the Holy, Led Zeppelin IV, I, II. Outre le fait de ne pas laisser de traces de doigts sur les vinyles noirs immaculés, il y avait d’autres règles. La musique devait être jouée le plus fort possible, les paroles devaient être mémorisées et analysées –  » une haie est une rangée d’arbustes…  » – et, quand nous serions assez grandes pour avoir des petits amis, ce serait la musique sur laquelle nous nous embrasserions totalement.

Pas quelques années plus tard, alors que j’étais préadolescente, j’ai rencontré Robert Plant à nouveau. Cette fois, grâce à MTV. Il n’y avait aucun moyen d’établir un lien cognitif entre cet homme et celui qui hurlait sur la glace et la neige. Les noms étaient les mêmes, mais l’homme était différent. Celui de la vidéo avec la poussière et les herbes folles avait transcendé une vie – remplie de succès épiques et de toute l’histoire qui va avec, d’exploits défiant la mort et d’horribles tragédies personnelles – pour être catapulté en 1983. Au cours d’une année où Flashdance et sa chanson thème ont tous deux occupé la troisième place de leur hit-parade respectif, Robert Plant nous a donné « Big Log », un titre sensuel, brut et sans compromis, dans lequel il a refusé de se laisser enfermer dans un paquet préconçu du meilleur frontman de tous les temps et a avoué qu’il était en fuite. C’est à ce moment-là, avec sa voix caractéristique, que nous avons su que nous le suivrions, lui et son odyssée musicale post-Zep, absolument partout.

Flash forward presque 40 ans, et il partage ce voyage avec nous. Digging Deep : Subterranea est la nouvelle anthologie de la carrière solo de Plant. Elle débute avec « Rainbow », extrait de son dixième album solo Lullaby and the Ceaseless Roar, sorti en 2014. Il s’agit d’un morceau clangy, bangy, bruyant et merveilleux de road-trip-freedom qui – je vous préviens, si vous ne le connaissez pas – est susceptible de devenir votre nouveau favori. L’optimisme inné de « Rainbow » nous assure que, quelle que soit l’errance dans laquelle Plant s’est embarqué au cours des dernières décennies – et il y a eu beaucoup d’errance – vous êtes sur la meilleure route de votre vie. Il nous rappelle d’emblée qu’il s’agit d’un artiste qui refuse d’entrer dans un quelconque type de Top 40. Dieu merci. Si vous avez découvert Plant de la même manière que moi – fanatique de Led Zep, dévot des Honeydrippers, un peu de solo par-ci par-là, obsédé par les duos – comprenez que vous ne connaissez pas toute l’étendue de son art. Son évolution a été fulgurante. Il est temps de le réintroduire, et c’est ce que fait cette anthologie. Il est temps d’entendre toute l’histoire.

La quatrième fois que j’ai rencontré Robert, c’était au téléphone pour cet article. La première chose que j’apprends, parce qu’il me le dit, c’est qu’il grogne. Quand je lui demande d’expliquer, il grogne en fait, amicalement : « Grrrrrrr…. »

Je lui dis que je sais ce qu’est un grognement, mais pourquoi grogne-t-il ?

Mais je comprends. Un maître créateur crée, il ne parle pas de créer. Je suis sûr que Picasso a aussi râlé pour faire de la presse. De plus, pensez à l’étendue de sa carrière (Led Zeppelin I est sorti en 1969, pour l’amour du ciel). Combien d’interviews peut faire un type dans une vie – et puis une de plus ?

L’esprit de Plant est en mode avant. C’est la seule façon de faire ce qu’il fait, en découvrant et redécouvrant constamment des styles musicaux et des sons, des associations et des collabs que nous n’aurions pas imaginés auparavant mais dont nous ne pouvons plus nous passer. Il ne se crédite pas autant qu’il le devrait, car son amour et son admiration pour les musiciens pourraient bien être aussi grands que son amour de la musique.

Il explique qu’il est jusqu’aux genoux dans les nouvelles inventions musicalement. Il y a beaucoup de nouveaux processus de pensée en cours.

Quand on écoute l’anthologie, on sait que c’est vrai. C’est inspiré de son podcast Digging Deep, où Plant raconte les histoires derrière ses chansons, l’accent est mis principalement sur les jours post-Zep.

Pour la perspective, gardez à l’esprit que le cher ami et compagnon de groupe de Plant, John Bonham, est mort soudainement en 1980, dévastant et dissolvant Led Zeppelin. Plant admet qu’il était catégorique pour aller de l’avant musicalement. Son premier album solo Pictures at Eleven est sorti en 1982. Pour créer l’anthologie, il aurait dû revisiter ces premières années et chansons et toute l’angoisse qui les accompagnait, y compris, comme il le dit, « les visiter avec un esprit complètement ouvert, n’ayant pas joué beaucoup d’entre elles depuis très longtemps… en quelque sorte les cavaler. »

Au moment où Plant a sorti Pictures at Eleven, il avait essentiellement renoué avec la musique. Pour un homme qui aime « aller de l’avant », il est difficile de regarder en arrière. Bien qu’il admette avoir résisté à l’idée d’un podcast au début, de peur que ce soit « trop égoïste », il dit que ce qui est génial dans Digging Deep, pour Plant comme pour les fans, c’est le processus de revisite. Comme il le dit, « regarder ces chansons et voir quelle était l’histoire qui les entourait… parce que j’étais comme un bébé dans les bras en 1981 quand j’ai commencé à créer Pictures at Eleven. Je savais comment être un frontman… dans les années 70. Mais le début des années 80 a été pour nous tous, musiciens, une zone totalement différente de celle de l’époque précédente. Il y avait de nouveaux musiciens, de nouveaux processus de pensée. Et il y avait une nouvelle façon de gérer les relations. Nous devions continuer à pousser à gauche et à droite d’un langage commun pour un certain type d’éloquence ou une certaine compétence… J’essayais de mélanger tout ça. »

Le podcast, explique-t-il, « a commencé à devenir intéressant… parce que j’ai pu revisiter les personnes qui ont vraiment fait fonctionner ces choses. Mon enthousiasme était crucial, mais leurs contributions à moi dans une nouvelle époque étaient énormes. » L’anthologie était la prochaine étape naturelle.

« Ce n’est certainement pas un ‘best of' », dit-il. Et il a raison, c’est mieux. Ce qu’il décrit comme « une collision de temps et d’idées » est presque comme une promenade dans un musée d’artistes – s’il était organisé par le Chapelier Fou. Et c’est le meilleur salon de thé de la ville. L’œuvre est si variée et évoque parfois les pivots et les courbes de Plant, tandis que d’autres fois, il s’agit simplement d’un air entraînant que vous avez oublié avoir aimé. C’est de l’archéologie musicale, une histoire de découverte audacieuse, le tout lié à un chanteur signature et un cœur indéniable.

Je lui ai demandé comment il avait fait ses choix pour la collection.

« Je n’en ai aucune idée », admet-il, ajoutant qu’il considérait les morceaux comme leurs propres personnages. « Une référence à une émotion, une puissance ou une énergie. Ils sont couchés côte à côte avec leurs anciens camarades depuis 20 ans, 30 ans. Comment vont-ils se sentir quand ils vont se retrouver face à quelque chose de 20 ans plus jeune ? Mettre quelque chose de 1982 avec une chanson de 2006, ou mettre un morceau de Band of Joy à côté d’un moment d’émotion agrandi des Studios Rockfield, de là à la place de Peter Gabriel … tous les membres de l’équipe sont très différents, les participants différents, les liens différents dans la magie … et donc tout prend une personnalité complètement différente quand c’est un nouveau compagnon de lit couché de chaque côté de lui. Donc, le contexte est fou. C’est une bombe intellectuelle, vraiment. Je suis vraiment satisfait du fait qu’ils vivent parfois très bien ensemble. Et parfois, c’est une vraie courbe. Tout comme le voyage. »

Le quatrième « compagnon de lit » de l’anthologie est le mélodique « Ship of Fools » de 1988, issu du quatrième album solo de Plant, Now and Zen. Elle précède l’époustouflante reprise par Plant de « Nothing Takes the Place of You » de Toussaint McCall, incontestablement l’une des chansons les plus douces et les plus soul des années 60. « Il y a un énorme catalogue de chansons de blues qui m’ont affecté sur une période de temps… certaines des intentions et des paroles des chansons de cette époque – les années 60, 63, 64 – sont hors du monde. Elles font juste partie de la machine à rêves, vraiment. Je pense que toute cette idée de mélancolie, d’angoisse – quel que soit l’endroit où ces chansons ont été écrites, c’était manifestement pour une mentalité différente, et probablement pour un groupe d’âge différent. Mais ce sont ces chansons qui m’ont accroché, vraiment. J’ai eu la chance d’être à Austin, au Texas, où l’on pouvait entrer en studio à 10 heures du matin et en sortir à midi… avec ça.  » La chanson a été enregistrée en 2013 pour le film Winter in the Blood, mais elle n’était pas sortie jusqu’à présent. « C’est bouleversant, vraiment. Assez émotif, c’est le moins que l’on puisse dire. C’est pas génial ? »

Il taquine qu’il est plongé jusqu’au genou dans un nouvel arsenal d’airs « évocateurs » sûrs d' »étirer ce genre d’émotion à nouveau dans la pièce » et je perds mon sang-froid pour supplier un deuxième album d’Honeydrippers. « Je suppose que je ne suis pas né de la dernière pluie et que j’ai été entouré de diverses chansons, quand j’ai grandi, que je n’ai jamais vraiment lâchées. »

Plant a eu une histoire d’amour durable avec le Sud américain, et le blues a influencé son style musical depuis le tout début. Nous parlons d’un endroit précis où nous sommes tous deux allés, le Ground Zero Blues Club à Clarksdale, Mississippi, copropriété de Morgan Freeman et de l’avocat Bill Luckett, au cœur du delta du Mississippi, connu pour garder vivantes les grandes traditions du blues. « J’y ai été en très bonne compagnie », dit-il, précisant qu’il fréquente la région du nord du Mississippi depuis les années 1980. « Je me souviens d’être allé à Clarksdale il y a longtemps, quand ce n’était qu’une pièce dans un coin de la bibliothèque du centre-ville… bien sûr, ça a grandi, grandi et grandi, mais maintenant, c’est en quelque sorte le miroir de cette période.

« Je prends la route vers le lieu de repos de Sonny Boy Williamson. Invariablement, quand je sors de la voiture, cela arrive à chaque fois, une force de la nature me rencontre. Ça peut être, par exemple, trois ou quatre petits chiens sans abri qui viennent essayer de me mordre les chevilles. Peut-être qu’un essaim d’abeilles sauvages me voit et fait son chemin vers moi alors que je saute à nouveau dans la voiture. »

Plant poursuit : « Il est probable qu’il n’en a pas encore fini avec tout le monde….. Un personnage si remarquable, une force de la nature, un joueur si cool… Je suppose qu’il les envoie depuis les arbres et les haies… peut-être que la prochaine fois, je me débrouillerai tout seul… peut-être que je ferai tout le voyage aller-retour à Clarksdale sans trouver d’oiseaux dans l’air qui sortent pour me saluer. »

« Tu ressens cette connexion profonde avec la nature, pourtant, n’est-ce pas ? ». Je demande.

« Ouais. Oh, ouais, » dit-il.

« Vous considérez-vous comme une personne spirituelle ? ».

« Je ne sais pas à ce sujet », dit-il. « J’essaie d’interagir avec tout cela aux frontières du Pays de Galles. »

Sa maison isolée au Pays de Galles le garde immergé dans la nature, conscient et connecté. « Je ne suis jamais plus heureux qu’au bord de la mer de l’Ouest, si je ne l’ai pas dit une fois, je l’ai dit mille fois dans des chansons. Si je regarde par cette fenêtre, je sais qu’à deux heures de là, il y a un endroit où je peux ressentir beaucoup plus de choses qu’ici sur la terre ferme.

« Ce sont des temps difficiles », dit-il, contemplatif, « des temps vraiment difficiles pour toutes les créatures. » Nous sommes d’accord.

« Tu sais que les gens te considèrent comme la plus grande légende vivante du rock de tous les temps… ? ».

Je dis cela, bien que je ne sois pas assez idiot pour croire qu’il va être d’accord.

Ce qui a suivi, c’est le rire, son rire, si dur et si fort que je suis tout à fait certain qu’il a fait trembler les collines.

Il aurait été facile pour Plant de tomber dans un piège, d’ajuster sa couronne et, avec cet état d’esprit, de ne plus jamais faire de musique décente. Au fond de lui, ce n’est tout simplement pas ce qu’il est. « Je suis le perpétuel étudiant », explique-t-il, ce qui est l’exact opposé d’un homme qui se considère comme « le plus grand » ou « la légende ».

« Quelle que soit la terminologie, en 1971, Led Zeppelin était un groupe de folk électrique, et j’aime assez l’idée de cela. La semaine dernière, j’étais assez proche de l’endroit où Jimmy et moi sommes allés il y a longtemps et avons commencé à écrire ‘That’s The Way’ et d’autres trucs du genre. » Il fait référence au cottage de Bron-Yr-Aur, au Pays de Galles, où Plant et Page ont écrit et enregistré plusieurs titres de Led Zeppelin III, sorti en octobre 1970. « Tous ceux qui ont le culot et la superficialité de donner une partie de leurs bouches poétiques et musicales limitées au monde, je pense vraiment… qu’il faut rester léger et ne pas se laisser emporter. C’est juste une partie de l’ensemble du voyage. Tu sais… quand Bonzo et moi nous sommes rencontrés en 1968… j’ai dit que ce que nous étions était presque un groupe de folk électrique – et puis nous étions autre chose. Et puis on a commencé à écouter The J.B.’s et Alphonse Mouzon et on a passé du temps à la Nouvelle-Orléans – et puis on était autre chose. On était les gars derrière un morceau comme « The Crunge » ou « Trampled Underfoot ». Et donc, Zep pouvait devenir ça, et Robert Plant peut être un contributeur aux mêmes principes. Et à partir de 1980, je pense avoir été assez agile. Je ne suis pas resté longtemps dans quoi que ce soit, vraiment, parce que je pense que c’est toujours remarquable… plus tu deviens ouvert en tant que… contributeur… les fenêtres s’ouvrent et l’air frais entre. La couleur de l’ensemble changera constamment, et ça a été le cas pour moi. »

« Mais l’idée d’être un chanteur de rock et que c’est la fin de tout ça… c’est assez débilitant, vraiment, parce que ça veut dire qu’il n’y a pas de place pour Saving Grace , il n’y a pas de place pour moi et Alison Krauss , il n’y a pas de place pour le Band of Joy – il doit y avoir de la place pour tout. J’ai donc eu de la chance dans mes partenariats musicaux ». Autre exemple, l’anthologie présente sa reprise amusante avec Patty Griffin du classique de Charlie Feathers, « Too Much Alike ».

Il admet qu’au moment où il avait créé son sixième album solo Fate of Nations, sorti en 1993, il regardait le début des années 80 « embarrassé » par la musique, se disant « comment diable cela a-t-il pu arriver ? ». C’est un aveu qui risque de blesser les fans, bien qu’il soit tout à fait normal pour les créateurs de regarder leurs premières œuvres et de grimacer, un peu comme un adolescent revoyant les photos de classe de son école primaire, gêné par les sourires ringards et l’enthousiasme rayonnant. Grâce à son podcast, Plant a revisité ces chansons comme il se doit et les aime pour ce qu’elles sont, tout en faisant une mise en garde :  » Je n’étais pas David Byrne, ni même en train de me diriger vers Dinosaur Jr. mais j’étais affecté par la musique à l’époque et je voulais en faire partie avec ma contribution et avec ces nouveaux amis que je me faisais en cours de route. Alors, maintenant, je regarde ces chansons et je me dis que c’était plutôt bien. »

Les premières œuvres, comme il le dit, sont si « clairsemées, c’est vraiment une narration nue. Il n’y a pas de confettis. Vous n’utilisez pas du tout de poussière de fée. Ce qui s’est passé, c’est que… j’étais seul au studio avec un ingénieur la plupart du temps, à déplacer les choses. C’était bien avant que nous puissions physiquement, manuellement avec un ordinateur portable, retourner les chansons. On découpait la bande, on déplaçait les choses… comme tout le monde le faisait à l’époque. Je n’en aurais jamais rien su, si j’étais resté dans le vaisseau, j’aurais juste été probablement, affectueusement, institutionnalisé. J’ai un certain nombre de passeports que j’ai usés, en plongeant dans différents environnements et différents pays. Différentes liaisons. Cela a été un voyage absolu, inestimable. »

Pour l’instant, le voyage l’a conduit dans les collines du nord du Pays de Galles, où Plant a un cottage. « Quand je disais que je grognais… j’aime m’éloigner et rester à l’écart… ». Il n’aime pas les « spéculations » et les « conversations décousues sur les images d’actualité », et personne ne pourrait le lui reprocher. Tout autour de lui, « les saisons se font connaître, les changements sont de nouveau là… tout devient doré et rustique, c’est magnifique. »

Il me dit que notre conversation est la plus longue qu’il ait eue alors qu’il est en attente, sûrement avec l’envie persistante d’aller de l’avant, un peu comme le reste du monde, en ces temps inédits et imprévisibles. « Et me voilà par une belle fin d’après-midi dorée… si jolie… et regardant vers l’Ouest, bien sûr. »

Lorsque je pose une question standard, mais compte tenu du climat actuel, pertinente, quel conseil donneriez-vous aux musiciens qui cherchent à avoir une carrière durable ? », il répond : « Restez léger. Continuez à grandir. Continuez à bouger. Continuez à écouter tout le temps. Il y a de la musique spectaculaire sur le marché, et ces influences vont certainement influencer ce que feront les jeunes des nouvelles générations. Ils se retourneront vers moi et ils diront, wow… il devait être musicien, lui aussi. »

« Vous avez un chien ? ». Je demande.

« J’en ai un », dit-il.

« Quel est le nom de votre chien ? »

« Arthur », dit-il, et vous pouvez entendre l’éclat dans sa voix. « C’est un Lurcher. C’est un coureur, c’est un chien de gitan. C’est un croisement entre un Greyhound et un Bedlington Terrier. Ils sont élevés par les voyageurs pour éviter un voyage chez le boucher. Ils ramènent des lapins et d’autres choses, tu sais. Arthur est un pacifiste et il ne fait rien de tout ça. Il est avec moi depuis douze ans et c’est à peu près mon compagnon le plus prédominant. »

« Je ne sais pas ce que nous ferions sans nos chiens », je dis.

« Non, je ne sais vraiment pas », dit-il. « Je n’en ai aucune idée. »