« C’est un livre sur l’esthétique noire sans les Noirs », écrit Lauren Michele Jackson dans l’introduction de White Negroes : When Cornrows Were in Vogue… And Other Thoughts on Cultural Appropriation, sorti le 12 novembre. Comme l’illustre Jackson dans neuf essais, le phénomène touche toutes les facettes de la culture populaire américaine : « The Pop Star » examine comment Christina Aguilera a adopté l’esthétique noire pour réinventer son image, tandis que « The Cover Girl » étudie le lien entre la proximité de Kim Kardashian avec la négritude et son ascension vers la popularité grand public.

« The Chef » interroge l’appropriation culturelle dans l’alimentation. Dans cet extrait du chapitre, Jackson s’attaque à l’histoire de Paula Deen : son ascension en colportant des recettes d’un chef noir non crédité, un procès qui a conduit à l’admission que Deen avait utilisé le mot N, et pourquoi son racisme n’était pas la cause de sa chute finale. – Monica Burton

L’Amérique aime Paula Deen.

Son histoire commence par un dépassement. Paula a eu une « enfance délicieuse », selon ses mémoires, en grandissant à Albany, en Géorgie. Mais au début de l’âge adulte, sa vie est devenue désastreuse. « Les tragédies ont commencé », écrit-elle. « Et avec elles, j’ai commencé à mourir ». À vingt-trois ans, Deen a perdu ses deux parents à la suite de problèmes de santé répétés, et elle s’est retrouvée avec « un mariage difficile » (avec un alcoolique violent), deux jeunes enfants, son jeune frère de seize ans, et une anxiété rampante du monde extérieur. « J’ai commencé à me réveiller de nombreux matins en me demandant si c’était le jour où j’allais mourir », raconte Paula. « Et ces pensées n’ont fait que perdurer pendant vingt ans, plus ou moins ».

Durant les décennies passées principalement confinée à son domicile en raison d’une agoraphobie sévère, elle a perfectionné les recettes transmises par sa grand-mère Paul : soupe à la tortue, poulet frit et tartes aux pêches frites ; des plats assaisonnés d’herbes, de lard, de poivrons et de bajoues de porc. Trop pauvre pour suivre une thérapie et sans le soutien de sa foi, ce n’est qu’après son divorce, dans la quarantaine, que Paula est retournée dans le monde, en vendant des sacs-repas remplis de sandwichs au jambon et à la salade de poulet et du pudding à la banane aux travailleurs du centre-ville de Savannah. Elle a ouvert un petit restaurant, puis un autre, plus grand. Elle a publié un livre de cuisine chez Random House en 1998 ; il a été présenté par QVC et s’est vendu à soixante-dix mille exemplaires en un jour. Cinq ans plus tard, elle fait des apparitions dans le Oprah Winfrey Show et anime sa propre émission, Paula’s Home Cooking, sur Food Network. Dans un autre délai de cinq ans, elle se vantera d’avoir deux restaurants, un magazine, plusieurs émissions de télévision, de nombreux livres de cuisine, sa propre ligne de produits culinaires et un petit rôle dans le film Elizabethtown de 2005.

Paula est devenue le visage de la cuisine du Sud, bien que le meilleur qualificatif pour ses plats soit plutôt « nourriture réconfortante ». Macaronis au four et au fromage, purée de pommes de terre crémeuse, grits au fromage, poulet frit, slaws à la mayonnaise, cobbler aux pêches à la mode, boules au beurre de cacahuète, un hamburger pris en sandwich entre deux beignets – ses recettes ne convoquent pas un sens particulièrement vif d’une région qui se dit du Sud. Elles évoquent cependant un ensemble d’émotions que les non-Sudistes aiment attribuer au Sud : chaleur, simplicité, nostalgie et, encore une fois, confort. C’est le genre de nourriture destinée à précéder une sieste, que les fanatiques de fitness évitent comme la peste ou réservent peut-être pour le malheureux « cheat day ». Du beurre, beaucoup de beurre, de la mayonnaise à la pelle, des légumes gorgés de graisse, du cheddar qui suinte de partout, beaucoup de sel et de poivre, mais peu d’épices. Les détracteurs de Paula la qualifient de « cuisinière de commodité », une étiquette qu’elle partage avec Rachael Ray, la vedette de Food Network, et qui désigne les cuisiniers qui sont plus des personnalités que des chefs. Si c’est vrai, la commodité, comme le confort, est toujours une vertu pour le non-chef du Sud. Découpant des tranches de cheesecake à recouvrir de chocolat, à enrouler dans des wonton wrappers, à frire et à saupoudrer de sucre en poudre, Paula permet aux téléspectateurs de commencer par un produit du rayon des surgelés ou « vous pouvez faire le vôtre », dit-elle de but en blanc sans donner d’autres instructions sur la manière de procéder. Ses « Symphony Brownies » sont préparés à partir d’un mélange de brownie préemballé ; la touche « spéciale » consiste à ajouter une couche de barres de chocolat Hershey’s dans la pâte. Aucun parent pressé, aucun étudiant fauché ou aucun hôte qui reçoit pour la première fois ne sera confronté à une liste d’ingrédients fastidieuse lorsqu’il utilisera l’une des recettes de Paula. La recette de Paula pour le poulet frit ne nécessite que trois assaisonnements : du sel, du poivre noir et de la poudre d’ail.

Et puis il y a la femme elle-même. Elle est tout droit sortie d’un film Disney – et pas de Song of the South, mais quelque chose de plus Renaissance, quand les stéréotypes étaient encore amusants et le racisme beaucoup moins évident, même si le fond de votre esprit savait qu’il était là. Elle est la grand-mère que les Yankees urbains essaient d’oublier et pour laquelle ils se sentent terriblement coupables, et pour laquelle ils doivent trouver un substitut approprié. Elle n’est pas parfaite ou polie ; elle se lèche le pouce et couvre les imperfections avec du caramel et du sucre glace. Elle sursaute à la vue d’une traînée gluante de fromage fondu et traite un hamburger surmonté d’un œuf au plat comme une aventure digne de Travel Channel – et elle aime ce burger à point. Elle est corpulente comme les gens disent qu’ils aiment leurs cuisiniers (même si les femmes chefs, célèbres ou non, échappent rarement à l’examen de leur taille). Elle est sûre dans la mesure où l’Amérique désexualise les femmes de son âge et de sa taille, et pourtant elle a le droit d’être éternellement féminine. En bref, elle est la Mammy blanche, repulpant l’Amérique une friandise à la fois.

En mars 2012, Lisa Jackson, l’ancienne gérante blanche de l’Uncle Bubba’s Seafood & Oyster House, à Savannah, en Géorgie, a intenté un procès contre les propriétaires, Deen et son frère (Bubba Deen) pour racisme et harcèlement sexuel. Mme Jackson a affirmé que les employés noirs étaient tenus à un niveau de performance plus élevé et devaient utiliser des salles de bains et des entrées distinctes de celles des employés blancs. Elle a également allégué que Bubba faisait souvent des remarques racistes et des commentaires sexuels et qu’il l’obligeait à regarder de la pornographie avec lui en plus de poser ses mains sur d’autres employés. Paula a été accusée de permettre le comportement de son frère. Pire encore, le procès décrit l’implication de Paula dans le mariage de Bubba en 2007 comme une volonté manifeste de recréer entièrement un fantasme du Vieux Sud, avec des danseurs de claquettes noirs et tout le reste. En mai 2013, Paula a fait une déposition enregistrée sur vidéo et en juin 2013, National Enquirer a affirmé avoir les images. Dans les vingt-quatre heures, la transcription de cette déposition est apparue en ligne. Paula a nié les allégations de discrimination contre elle et son frère, mais ce qu’elle a révélé était presque aussi grave. Elle a admis avoir exprimé son espoir de voir son frère vivre un authentique mariage dans une plantation du Sud, rappelant l’époque d’avant ou d’après la guerre de Sécession, où les Noirs servaient les Blancs. Elle a admis vivre dans un foyer où des blagues impliquant le mot « N » lui sont racontées « constamment ». Lorsqu’on lui a demandé si elle avait déjà utilisé le mot « N » elle-même, Paula a répondu : « Oui, bien sûr. »

C’était le mot « N » entendu dans le monde entier – encore – et elle ne l’avait même pas dit devant la caméra. Ce dernier détail offrait juste la marge de manœuvre nécessaire pour que Paula devienne un sujet de débat. Le procès a été rejeté sans prix en août 2013, mais Food Network, Walmart, Target, Sears, Kmart, Home Depot, Walgreens et plusieurs autres entreprises avaient déjà coupé les liens avec Paula plus d’un mois auparavant. D’autres anciens employés se sont manifestés avec des allégations contre Paula et Bubba – y compris un qui a dit qu’ils ont été appelés à plusieurs reprises « mon petit singe » – mais la perte du pain et du beurre de Paula était tout ce qui était nécessaire pour la martyriser. Alors que la nation avait un œil sec sur le procès et l’acquittement de l’homme qui a tué de sang-froid un jeune adolescent noir, son autre œil a pleuré pour Paula, qui a publié non pas une mais deux vidéos présentant ses excuses « à tout le monde. Pour le mal que j’ai fait. » CNN a demandé à son compatriote Jimmy Carter, originaire de Géorgie, de s’exprimer, estimant que le marteau était peut-être tombé trop fort. Les ventes du plus récent livre de cuisine de Paula ont grimpé en flèche, passant des 1 500 à la première place des ventes Amazon.

Paula n’est pas partie doucement dans cette bonne nuit, et pour ceux qui ignorent le scandale, on pourrait croire qu’elle a connu ses meilleures années. Elle a levé au moins 75 millions de dollars pour sa société Paula Deen Ventures auprès d’une société d’investissement privée. Elle a acheté les droits de ses émissions sur Food Network et a commencé à les diffuser sur Paula Deen Network, sa propre plateforme de diffusion par abonnement. Elle est apparue dans l’émission Today de Matt Lauer avec ses fils Jamie et Bobby pour vanter sa nouvelle entreprise – et aussi pour réfléchir aux retombées de la déposition. Elle est apparue dans l’émission de Steve Harvey, toujours avec Jamie et Bobby, pour faire de même. Elle a rejoint l’émission Dancing with the Stars sur ABC et est arrivée jusqu’à la sixième semaine, où elle a été éliminée pour avoir recréé sèchement la performance envoûtante de Madonna « Vogue » aux MTV Video Music Awards de 1990. Elle a ouvert un magasin d’ustensiles de cuisine. Elle a fait une tournée de vingt villes pour Paula Deen Live ! Elle réédite ses propres livres de cuisine épuisés. Elle ouvre de nouveaux restaurants sous la franchise Paula Deen’s Family Kitchen, promettant « une expérience culinaire de style familial née des recettes classiques de la reine de la cuisine du Sud elle-même ». Elle lance une ligne de vêtements au nom créatif – Paula Deen’s Closet. Jamie et Bobby ont obtenu leur propre émission sur Food Network intitulée Southern Fried Road Trip.

Il est étonnant de voir ce que l’Amérique trouve la place de pardonner et ce pour quoi elle n’a pas de place. Le N-word-gate n’était pas la première controverse de Paula. En 2012, elle s’était rendue au Today show pour annoncer qu’on lui avait diagnostiqué un diabète de type 2 et qu’elle vivait sciemment avec depuis trois ans. Elle avait également annoncé, presque dans le même souffle, son partenariat avec Nova Nordisk, une société pharmaceutique danoise qui vend le médicament contre le diabète Victoza. Cette double annonce sans fard a confirmé tout ce que ses détracteurs aux yeux d’aigle savaient être vrai. Quelques mois avant cette annonce, le regretté Anthony Bourdain avait déclaré, dans une interview accordée à TV Guide : « La personne la plus dangereuse pour l’Amérique est clairement Paula Deen. Elle se délecte des liens impies qu’elle entretient avec des sociétés maléfiques et elle est fière du fait que sa nourriture est sacrément mauvaise pour la santé. « * Il a ajouté : « En plus, sa nourriture est nulle. » Harcelé pour une citation complémentaire après que les rumeurs sur le diabète imminent de Paula aient été révélées, Bourdain avait sa propre question : « Depuis combien de temps le sait-elle ? »

Les gens se sentaient trompés. Il semblait y avoir quelque chose de profondément erroné dans le fait d’utiliser une plateforme pour promouvoir des repas pleins de beurre, de sucre et de mayonnaise tout en traitant une maladie ayant une relation causale dans la culture populaire, mais pas tout à fait dans la médecine, avec ces ingrédients. Cela n’avait pas beaucoup de sens – des macaronis au fromage frits enveloppés de bacon ne développent pas un profil nutritif complexe si la personne qui les prépare n’est pas diabétique. Mais les gens pensaient que Paula avait été irresponsable et qu’elle essayait maintenant de profiter de l’antidote à son « mauvais » comportement. Elle finit par sortir un nouveau best-seller du New York Times, Paula Deen Cuts the Fat. Bobby Deen a obtenu sa propre marque dérivée, en lançant son émission la même année, intitulée Not My Mama’s Meals, en refaisant les recettes « classiques » de Paula avec moins de graisse et de calories. La gigue était trop transparente.

Les Américains se sont sentis plus affrontés et ont renvoyé plus de cruauté lorsqu’ils ont décidé que la femme était tombée malade de son propre approvisionnement que lorsqu’ils ont découvert qu’elle était probablement raciste. Nous faire grossir était impardonnable, mais le mot « N » était une zone grise. Je crois que Mme Deen aurait pu s’approcher directement de la caméra et faire un doigt d’honneur en disant « Va te faire foutre, négro » et être pardonnée par l’Amérique blanche et Steve Harvey. Son retour facile dans nos bonnes grâces en dit autant.

Le problème avec Paula a en fait peu à voir avec le fait qu’elle soit raciste ou non. Ce n’est pas tant une question d’après-coup, mais de comment une femme comme Paula est devenue Paula en premier lieu. Pourquoi Paula Deen, dont les traits méridionaux cohérents se résument à un accent, un bronzage et une cuisine de campagne, a-t-elle été autorisée à être la référence en matière de cuisine méridionale pendant plus d’une décennie ? Il y a absolument des gens de la campagne – ce qui inclut le Nord et le Sud-Ouest, le Midwest et les côtes Est et Ouest – qui, comme Paula, cuisinent avec des Fritos et du Bisquick et se contentent de produits de base emballés pour essayer d’étirer un dollar dans une économie impitoyable. Mais ce n’est pas pour cela que les gens aimaient Paula. Deen a amassé un empire parce qu’elle représentait la version de la culture du Sud avec laquelle la morale américaine voulait vivre. Les recettes qui ne sont pas attribuées à ses instincts sudistes innés ont été vaguement transmises par quelque parent ur-sudiste, contournant proprement toute interrogation raisonnable sur le moment où une personne noire entre en ligne de compte dans cet héritage – et dans le Sud, il s’agit de savoir quand, pas si.

Dans le cas de Paula, il ne faut pas chercher longtemps. Dora Charles, une chef noire basée à Savannah et descendant des métayers du Lowcountry, a été la colonne vertébrale méconnue des entreprises de Paula. Elle a ouvert Paula and Bubba’s Lady & Sons aux côtés de la paire, bien qu’elle ne soit pas copropriétaire, mais en développant des recettes et en formant des cuisiniers pour un salaire de moins de dix dollars de l’heure, a-t-elle déclaré au New York Times en 2013. Cela n’a pas changé lorsque Paula est passée à la télévision. « Il est juste temps que tout le monde sache que Paula Deen ne me traite pas de la façon dont ils pensent qu’elle me traite », a-t-elle déclaré, ajoutant un soutien supplémentaire aux affirmations qui circulent selon lesquelles l’utilisation du mot « N » par Paula n’était pas une affaire ponctuelle et lointaine, mais faisait partie de son discours quotidien. Avant que les choses ne décollent, Paula a fait une promesse à Charles : « Reste avec moi, Dora, et je te promets qu’un jour, si je deviens riche, tu deviendras riche ». Mais une fois la richesse venue, Paula ne partageait pas. Ce n’est qu’en 2015 que Charles a eu l’occasion de publier son propre livre chez un grand éditeur après des décennies d’arnaque dans l’ombre de Paula.

Paula, toujours riche, se déplace maintenant surtout en arrière-plan, laissant les grands distributeurs, la syndication et les redevances faire le travail. Depuis l’apogée de sa visibilité, une révolution artisanale a changé le rapport du public aux choses que les gens mettent dans leur bouche, ou du moins leurs idées sur leur rapport aux choses qu’ils mettent dans leur bouche. Les gens veulent désormais de la bière artisanale et du pain aux grains anciens, de la glace artisanale et des bouchers de la vieille école, de la mayonnaise faite d’huiles non OGM et des œufs pondus par des poules en liberté. Ceux qui peuvent se permettre d’écarter les produits transformés et de masse le font à la recherche de quelque chose d’authentique. Cela inclut un intérêt plus rigoureux pour la véritable cuisine du Sud dans son sens le plus varié : le barbecue régional, les bouillies du Lowcountry, le moonshine de l’arrière-pays, le poisson frit en eau douce. Mais si l’Amérique a appris quelque chose de son histoire d’amour avec Paula, cette sagesse reste à voir. Les listes des personnalités de la cuisine traditionnelle sont en grande partie blanches. Même la résurgence du barbecue, qui est probablement la technique de cuisson la plus noire des États-Unis, dont le prix a été revu à la hausse pour répondre à des obsessions artisanales, est menée par des chefs de cuisine majoritairement blancs. L’article de Zagat intitulé « 12 Pitmasters que vous devez connaître aux États-Unis » ne mentionne que deux pitmasters noirs, Ed Mitchell et Rodney Scott. Mitchell et Scott, tous deux extraordinaires, sont habituellement les seuls Noirs figurant sur ces listes. (Une compilation de 2015 de Fox News des « pitmasters et personnalités du barbecue les plus influents d’Amérique » a réussi à éviter complètement les Noirs.)

Au lieu de compter avec le passé (et le présent) de la nourriture du Sud, les Américains blancs s’agitent autour du petit groupe de restaurateurs fortunés qui peuvent se brandir comme des archivistes de la main ; c’est une autre forme de fétichisme, une autre façon pour les Américains blancs libéraux d’avoir le Sud qu’ils veulent (agréable, riche, historique, savoureux) sans les personnes noires et brunes qui leur rappellent comment le Sud est devenu le Sud.

Excerté de White Negroes : When Cornrows Were in Vogue…And Other Thoughts on Cultural Appropriation par Lauren Michele Jackson (Beacon Press, 2019). Réimprimé avec la permission de Beacon Press.
Natalie Nelson est une illustratrice et une artiste de collage basée à Atlanta.