Huddie Ledbetter, dit Lead Belly, était une figure unique de la musique populaire américaine du XXe siècle. En fin de compte, on se souvient surtout de lui pour un ensemble de chansons qu’il a découvertes, adaptées ou écrites, notamment « Goodnight, Irene », « Rock Island Line », « The Midnight Special » et « Cotton Fields ». Mais il était aussi un exemple précoce de chanteur folklorique dont le parcours l’avait mis en contact direct avec la tradition orale par laquelle la musique folklorique était transmise, une tradition qui, au début du siècle, comprenait déjà des éléments de musique populaire commerciale. Parce qu’il était afro-américain, il est parfois considéré comme un chanteur de blues, mais le blues (une forme musicale qu’il a en fait précédée) n’était qu’un des styles qui ont influencé sa musique. Il a exercé une profonde influence sur les interprètes folk des années 1940, tels que Woody Guthrie et Pete Seeger, qui ont à leur tour influencé le renouveau folk et le développement de la musique rock à partir des années 1960, ce qui rend son intronisation au Rock & Roll Hall of Fame en 1988, au début de l’existence du hall, tout à fait appropriée.
Huddie Ledbetter est né sur la plantation Jeter près de la communauté de Shiloh, qui est à son tour près de la ville de Mooringsport, LA. Il était le fils unique d’un métayer qui a déménagé sa famille dans le comté voisin de Harrison, TX, lorsque l’enfant avait environ cinq ans. Ledbetter est allé à l’école de l’âge de huit ans à 12 ou 13 ans, après quoi il a travaillé à plein temps dans la ferme que son père avait réussi à acheter. Il a montré un intérêt précoce pour la musique, apprenant l’accordéon à boutons dans son enfance et jouant dans la fanfare de l’école. Il a ensuite ajouté d’autres instruments, pour finalement se tourner principalement vers la guitare, dont il a obtenu la première en 1903. À l’adolescence, il jouait et chantait pour de l’argent dans les bals locaux. Vers l’âge de 16 ans, il déménage à Shreveport, LA, où il vit pendant deux ans en tant qu’interprète. De 18 à 20 ans, il voyage à travers le Texas et la Louisiane, se produisant et complétant son revenu en tant qu’ouvrier agricole. Il tombe malade et rentre chez lui, où il se rétablit, se marie et s’installe comme fermier. En 1910, lui et sa femme déménagent à Dallas, au Texas. C’est là, probablement vers 1912, qu’il rencontre le jeune musicien de rue Blind Lemon Jefferson, de cinq ans son cadet, et tous deux font équipe pour jouer dans la région de Dallas pendant plusieurs années. Durant cette période, il passe de la guitare à six cordes à la guitare à 12 cordes, l’instrument qui deviendra sa marque de fabrique.
Ledbetter est retourné vivre dans le comté de Harrison vers 1915. En juin, il a été arrêté en raison d’un incident dont les détails sont perdus pour l’histoire. Finalement, il a été reconnu coupable de port illégal d’un pistolet et condamné à 30 jours de détention en chaîne. Il s’est échappé et a déménagé dans le comté de Bowie, au Texas, où il a vécu sous le nom de Walter Boyd et a recommencé à jouer tout en travaillant comme métayer. En décembre 1917, il est arrêté et inculpé du meurtre de Will Stafford, le mari d’une de ses cousines, et de l' »agression en vue de tuer » un autre homme. Il est reconnu coupable des deux accusations, la première étant assortie d’une peine de cinq à vingt ans, la seconde de deux à dix ans, à purger consécutivement. En prison, il acquiert son surnom, Lead Belly, et apprend de nombreuses chansons auprès des détenus. En janvier 1924, il a chanté pour le gouverneur du Texas, Pat Neff, notamment une chanson spécialement écrite dans laquelle il demandait le pardon. Alors que Neff arrive à la fin de son mandat de gouverneur en janvier 1925, il gracie effectivement Lead Belly, de sorte qu’au lieu de purger le minimum de sept ans requis par ses peines, il purge six ans, sept mois et huit jours.
Lead Belly s’installe d’abord à Houston, puis retourne chez lui avant de s’installer à Mooringsport. En janvier 1930, il est impliqué dans un incident à l’arme blanche qui lui vaut d’être accusé d' »agression avec intention de meurtre ». Il est reconnu coupable, condamné à une peine de six à dix ans et envoyé à la prison d’Angola. Il y est un prisonnier modèle et, en raison des restrictions budgétaires dues à la Dépression, il peut participer à un programme de libération anticipée. Il a demandé une telle libération en juin 1933 et on lui a dit qu’il serait libéré l’année suivante si le gouverneur O.K. Allen approuvait la requête.
Le collectionneur de chansons John Lomax, à l’emploi de la Bibliothèque du Congrès, s’est rendu en Angola en juillet 1933 avec son fils Alan Lomax, à la recherche de chansons populaires à enregistrer. Ils ont été présentés à Lead Belly, qu’ils ont enregistré. Cette première session, qui n’a pas été publiée dans le commerce, comprenait une chanson que Lead Belly appelait « Irene » et qu’il avait apprise d’un oncle. Des recherches ultérieures ont démontré que cette chanson n’était pas une chanson folklorique traditionnelle, mais que, dans sa forme originale, elle avait été écrite et publiée en 1886 par l’auteur-compositeur afro-américain Gussie Lord Davis sous le titre « Irene, Good Night ». Mais la version enseignée à Lead Belly par son oncle était très altérée par rapport à l’original de Davis.
Un an passe sans qu’aucune suite ne soit donnée à la requête de Lead Belly pour une libération anticipée. John et Alan Lomax sont retournés en Angola à l’été 1934, et ils ont enregistré une autre session avec Lead Belly. Quelques-uns de ces enregistrements ont été publiés commercialement par Elektra Records en 1966 dans un coffret intitulé The Library of Congress Recordings et ont été réédités en 1991 par Rounder Records sur un CD intitulé Midnight Special. Comme ce titre l’indique, parmi les chansons figure « Midnight Special », une chanson que Lead Belly a entendue pour la première fois pendant son incarcération au Texas au début des années 1920 et qu’il a adaptée. La session comprenait également « Governor O.K. Allen », une chanson que Lead Belly avait écrite pour encourager le gouverneur à signer sa demande de libération. Les Lomax ont apporté un enregistrement de la chanson au bureau du gouverneur, bien qu’il n’y ait aucune preuve qu’il l’ait réellement écoutée. Mais le 25 juillet 1934, il a signé la pétition de Lead Belly, commuant sa peine de trois à dix ans, et comme Lead Belly avait déjà purgé quatre ans et demi, il a été libéré le 1er août 1934. Plus tard, l’État de Louisiane a démenti à plusieurs reprises la légende selon laquelle Lead Belly avait chanté pour sortir de prison une seconde fois.
A sa libération, Lead Belly s’est d’abord installé à Shreveport, mais à l’automne 1934, il a cherché John Lomax, qui vivait au Texas, et est allé travailler pour lui, faisant office de chauffeur et d’assistant lors de nouveaux voyages dans les prisons à la recherche de chansons. C’est à la ferme-prison de Cummins, dans l’Arkansas, que Lead Belly entend pour la première fois un prisonnier interpréter « Rock Island Line », une chanson qu’il ajoute à son répertoire et modifie en profondeur. Au cours de l’hiver 1934-1935, il accompagna Lomax dans le nord, où ils firent une série d’apparitions lors de rassemblements académiques et savants tels que la réunion annuelle de la Modern Language Association (MLA) à Philadelphie et des conférences-performances à Yale et Harvard. Ils ont attiré une attention considérable des médias, y compris des articles dans les principaux journaux et des apparitions dans les versions radio et newsreel de Time Marches On. Lead Belly signe un contrat de gestion avec Lomax et est à son tour engagé pour une série d’enregistrements par l’American Record Corporation (ARC), qui publie des disques sur une variété de labels à bas prix et possède également le vénérable label Columbia Records. Les enregistrements de l’ARC, 40 faces, ont été réalisés en janvier, février et mars 1935, bien que l’ARC n’ait sorti que deux singles à l’époque, et un troisième l’année suivante. Considérant Lead Belly comme un artiste de blues, ARC a mis l’accent sur cet aspect de son vaste répertoire, mais les disques ne se sont pas bien vendus sur le marché du blues et la plupart des enregistrements sont restés inédits pendant des décennies. La première sortie extensive de ces enregistrements a eu lieu avec le LP Includes Legendary Performances Never Before Released de Columbia Records en 1970, et d’autres sont apparus sur le King of the 12-String Guitar de Columbia/Legacy en 1991. Pendant cette période, Lead Belly a également fait plus d’enregistrements pour la Library of Congress, dont certains sont apparus sur le LP Elektra de 1966 et sur les albums Rounder de 1991 Midnight Special et Gwine Dig a Hole to Put the Devil In.
En mars 1935, John Lomax, qui avait trouvé Lead Belly peu fiable lors d’une tournée dans le nord-est, rompt ses relations avec le chanteur, et Lead Belly retourne en Louisiane. Là, il se fait représenter par un avocat et demande plus d’argent à Lomax. Pendant plusieurs mois, les deux hommes parviennent à un accord qui permet à Lomax d’utiliser les chansons de Lead Belly dans son livre Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly, publié en 1936. En février 1936, Lead Belly retourne dans le nord, s’installe à New York et tente de construire une carrière d’interprète. De 1937 à 1939, il réalise de nouveaux enregistrements pour la Library of Congress à la demande d’Alan Lomax, dont certains figurent sur les albums Elektra et Rounder déjà mentionnés. Il est repris par des activistes de gauche qui utilisent de plus en plus la musique folklorique comme un forum pour l’expression de leurs convictions politiques, et bien que lui-même semble n’avoir eu qu’un intérêt limité pour la politique en général, sa ferveur pour les droits civiques, exprimée dans des chansons telles que « The Bourgeois Blues », rejoint la leur. Il s’est intégré à une communauté de musiciens folkloriques urbains, dont Aunt Molly Jackson, Woody Guthrie, Pete Seeger et l’équipe de Sonny Terry & Brownie McGee, entre autres.
En mars 1939, Lead Belly est arrêté pour avoir poignardé un homme à New York. Alors qu’il était en liberté conditionnelle avant son procès, il a fait sa deuxième série d’enregistrements commerciaux pour Musicraft Records, une session arrangée par Alan Lomax pour aider à payer ses frais juridiques. Les enregistrements ont été publiés initialement sur un album Musicraft intitulé Negro Sinful Tunes et ont depuis été réédités par des labels tels que Stinson, Everest et Collectables. Lead Belly a été reconnu coupable d’agression au troisième degré et a purgé une peine de huit mois.
Le chanteur était très occupé en 1940, apparaissant dans les séries radiophoniques du réseau Folk Music of America et Back Where I Come From et lançant sa propre émission hebdomadaire de 15 minutes sur la station locale WNYC, émission qui a duré un an. Il entreprend également sa troisième série d’enregistrements commerciaux en juin, cette fois pour RCA Victor et accompagné sur certains morceaux par le Golden Gate Quartet. Ces sessions donnent lieu à un album intitulé The Midnight Special and Other Southern Prison Songs, publié sur le label Bluebird de RCA. Une compilation de 1964 du matériel sur RCA a été appelée Midnight Special, il y avait une collection de 1989 appelée Alabama Bound, et en 2003, dans le cadre de sa série Secret History of Rock & Roll, Bluebird a publié When the Sun Goes Down, Vol. 5 : Take This Hammer, une compilation contenant les 26 pistes qui ont été enregistrées. En août 1940, Lead Belly a également recommencé à enregistrer pour la Library of Congress, et certains de ces morceaux se sont retrouvés sur le coffret Elektra mentionné précédemment ainsi que sur les albums Rounder Gwine Dig a Hole to Put the Devil In et Let It Shine on Me (1991).
En mai 1941, Lead Belly a enregistré sa première session pour Asch Records, un minuscule label indépendant dirigé par Moses Asch. Lead Belly a ensuite beaucoup enregistré pour Asch et ses successeurs, Disc et Folkways, ce matériel étant ensuite réédité à la fois par Smithsonian/Folkways (à partir des années 1990) et par divers petits labels qui en ont acquis les droits. En 1944, il s’installe sur la côte ouest, où il reste pendant près de deux ans. Là-bas, il signe avec Capitol Records et fait trois sessions pour le label en octobre 1944 qui aboutissent à une série de singles. Plus tard, Capitol a publié des albums de compilation tels que Classics in Jazz (1953) et Leadbelly : Huddie Ledbetter’s Best (1962), tirés de ces sessions. De retour à New York à partir de 1946, Lead Belly continue d’enregistrer pour Folkways, ses enregistrements de 1948 se retrouvant plus tard sur une série de microsillons appelés Leadbelly’s Last Sessions et rassemblés dans un coffret de quatre CD par Smithsonian/Folkways en 1994.
En 1948, il commençait à souffrir de crises d’engourdissement inexpliquées dans les jambes, et était souvent obligé de marcher avec une canne et de se produire assis. En mai 1949, il fait une tournée en France, mais ses difficultés physiques croissantes l’amènent à consulter un médecin qui lui diagnostique une sclérose latérale amyotrophique (SLA), plus connue sous le nom de maladie de Lou Gehrig, une maladie incurable conduisant à la paralysie et à la mort. De retour aux États-Unis, il réussit à donner quelques autres représentations, notamment au Texas et en Oklahoma en juin. (Le spectacle du Texas est enregistré et sorti plus tard par Playboy Records sous le titre Leadbelly, commercialisé à tort comme le dernier concert du chanteur). Mais il est bientôt cloué au lit, et il meurt à 61 ans en décembre.
La notoriété de Lead Belly a commencé à augmenter presque immédiatement après sa mort. En 1950, sa chanson « Irene », désormais appelée « Goodnight, Irene », a été enregistrée par les Weavers, un groupe folk comprenant Pete Seeger et d’autres musiciens ayant connu Lead Belly, et est devenue un succès pop numéro un, avec des reprises à succès par des chanteurs pop comme Frank Sinatra et un enregistrement country numéro un par Ernest Tubb et Red Foley. Les Weavers adaptent ensuite une chanson de Lead Belly intitulée « If It Wasn’t for Dickey » (elle-même basée sur la chanson folklorique irlandaise « Drimmer’s Cow ») en « Kisses Sweeter Than Wine », qu’ils font entrer dans le Top 40 en 1951 et que Jimmie Rodgers reprend pour un tube du Top 10 en 1957. En 1956, le Lonnie Donegan Skiffle Group a atteint le Top 10 au Royaume-Uni et aux États-Unis avec son enregistrement de « Rock Island Line », directement tiré de la version de Lead Belly, déclenchant ainsi la mode du skiffle britannique qui a inspiré plus tard de nombreuses stars du rock britannique, dont les Beatles. () « The Midnight Special », dans la version de Lead Belly, avait atteint les hit-parades pour la première fois pour le Tiny Grimes Quintet en 1948. Paul Evans a obtenu un succès au Top 40 avec cette chanson en 1960, et Johnny Rivers l’a également fait entrer au Top 40 en 1965. Cotton Fields » de Lead Belly (alias « Old Cotton Fields at Home ») a été un succès au Top 40 pour les Highwaymen en 1961. Toutes ces chansons sont devenues des standards. Lorsque le renouveau folk a frappé à la fin des années 50, ses praticiens ont fréquemment repris d’autres chansons associées à Lead Belly dans des arrangements qui rappelaient les siennes.
Les propres enregistrements de Lead Belly, en plus des rééditions plus légitimes sur Rounder, Columbia/Legacy, RCA Victor, Capitol et Smithsonian/Folkways, sont apparus sur un nombre étourdissant de labels à l’ère du numérique, d’autant plus qu’ils sont tombés dans le domaine public en Europe (où les droits d’auteur ne durent que 50 ans). Aussi confuse que soit cette discographie, elle témoigne de l’influence continue de Lead Belly sur la musique contemporaine. ~ William Ruhlmann