Les lettres de Robert Frost : Volume I, 1886-1920, est le premier des quatre volumes de lettres du poète à être publié, et montre Frost comme nous ne l’avons jamais vu auparavant. Deux des éditeurs du livre, Donald Sheehy et Mark Richardson, choisissent les 10 meilleurs poèmes de Frost. Des liens vers les poèmes sont inclus lorsqu’ils sont disponibles.

« La plus grande des ambitions est de loger quelques poèmes là où il sera difficile de s’en débarrasser », écrivait Robert Frost en 1935. Le problème pour quiconque fait une liste des dix meilleurs poèmes de Frost est qu’il a logé (comme il a dit qu’Edwin Arlington Robinson l’avait fait)  » plus que sa part.  » Nous n’avons pas nommé un certain nombre d’œuvres qui, comme la Joconde, sont devenues difficiles à voir par simple familiarité (bien que dans beaucoup d’entre elles Frost se montre sous son meilleur jour). Mais ces dix-là, en tout cas, nous avons beaucoup de mal à nous en débarrasser.

« Une nuit d’hiver d’un vieil homme »

Des vers blancs au meilleur de leur forme glacée, à la fois miltoniens et familiers. Lorsque nous trouvons la qualification parenthétique inscrite dans l’avant-dernier vers (« un homme âgé–un homme »), nous savons ce qui nous attend. Frost « expédie » tout « dans la lune ». Edmund Spenser saurait ce que cela signifie : « Le fier changement (qui ne se plaît pas, dans les choses mortelles, / Sous la lune, à régner) / Prétend, aussi bien des dieux que des hommes, / Être le souverain. » Mais avec quel humour tranquille Frost s’en sort, et avec quelle variété dans le rapport de la phrase à la ligne. Il a déjà cité comme antithétiques au poème quelques lignes de Dryden : « De l’harmonie, de l’harmonie céleste, / Ce cadre universel a commencé … . Le diapason se referme sur l’homme. » C’est joli de le penser, mais – comme le laisse entendre « An Old Man’s Winter Night » – probablement faux.

« Happiness Makes Up in Height for What It Lacks in Length »

Le poème – des couplets en cascade en trimètre iambique – est à moitié terminé avant que nous reprenions notre souffle, ses onze premiers vers constituant une seule phrase. La répétition ironique de l’apostrophe d’ouverture, « Oh, stormy stormy world », adoucit et approfondit à la fois la litanie de temps malheureux qui suit. Les jours clairs ayant été si rares, l’orateur se demande comment expliquer un sentiment durable de chaleur et de lumière ? « Si ma méfiance est fondée », répond-il, comme s’il était mystifié par sa propre pensée, « il se peut que ce soit tout à fait / Le temps parfait d’un jour ». Mais même un jour clair de l’aube au crépuscule n’aurait pas été une cause suffisante, vécue seule. « Je crois en vérité », déclare-t-il avec plus d’assurance à celui dont la présence est maintenant révélée, c’était un jour où « aucune ombre ne s’est croisée sauf la nôtre ».

« Mon invité de novembre »

Un exemple parfait de la façon dont Frost pouvait faire de la musique à partir de consonnes et de voyelles harmonisées tout en la faisant à partir de ce qu’il appelait « les sons du sens » : le XIXe siècle passe à travers ces lignes dans le XXe, la poésie victorienne dans la moderne. Difficile de citer un meilleur poème sur la séduction. N’avons-nous pas tous été « amoureux d’être incompris », comme le dit Frost dans son commentaire sur le poème dans A Boy’s Will ? Remarquez combien les phrases sont différentes dans ces quatre strophes. Entendez le poème tel qu’il est dit (avec une frustration amusée) à un ami à propos d’un amant absent.

« Provide, Provide »

Confort froid qu’on ne se lasse pas d’infliger à qui veut bien l’entendre. « Boughten » est parfait selon le « otherwise » de l’OED : « Utilisé par les poètes pour des raisons de métrique ; sinon, seulement au cadran et aux États-Unis pour des articles achetés par opposition à des articles faits maison ». L’ironie libérée dans ce poème est étrangement instable, comme il sied à sa sorcellerie. « Fais tien toute la bourse ! / Si besoin est, occupez un trône. » Un conseil judicieux. Il ne nous est jamais venu à l’esprit de faire cela.

« The Black Cottage »

Peut-être le drame le moins apprécié de North of Boston, ce poème tisse une histoire sociale et spirituelle de la Nouvelle-Angleterre dans la seconde moitié du XIXe siècle dans le discours décousu d’un ministre bien intentionné mais timide. En commémorant les certitudes sévères de la veuve de la guerre civile à travers la douce ambivalence de l’évangile social du ministre, Frost met à nu l’âme d’une culture changée et en mutation.

« In Divés Dive »

Encore une des enquêtes de Frost sur ce « dur mystère de Jefferson », comme le dit le ministre dans « The Black Cottage ». Aucun autre poème ne fait passer autant d’Amérique en si peu de lignes, ni avec autant d’astuce. La nation est un tripot, la maison (celle de Divés) gagne toujours, et nous parlons d' »égalité » pour nous divertir ? C’est ce qu’on nous propose ? (N’oubliez pas qui est Divés, par convention, et ce qui lui est arrivé : Luc 16:1931). Difficile de trancher ces questions, comme souvent avec Frost. Mais s’il avait choisi de réciter ce petit diable de poème lors de l’inauguration de JFK, au lieu de « The Gift Outright », l’effet aurait été différent.

« The Onset »

Ce lyrique finement ouvragé met en scène une quête spirituelle en deux strophes contrapuntiques, parallèles, mais subtilement déséquilibrées. La première – tronquée à onze lignes, les couplets cédant la place à un triolet final – évoque la défaite spirituelle dans un monde déchu par le biais d’un symbolisme naturel transmis par les ancêtres puritains de Frost. Lors d’une « nuit fatale », une neige effaçante tombe avec le sifflement d’un serpent, réduisant notre pèlerin fatigué au désespoir. En y regardant à deux fois, cependant, la métaphore du processus naturel qui avait confirmé sa défaite, le locuteur trouve « tous les précédents » de son côté : « La mort hivernale n’a jamais essayé / La terre mais elle a échoué ». En six couplets, la deuxième strophe convoque le printemps, bannit le serpent comme un ruisseau éphémère, et ne laisse en blanc qu’un bouleau et un « amas de maisons avec une église ».

« Sur le cœur qui commence à troubler l’esprit »

De la fenêtre d’un train traversant le désert à minuit, un voyageur insomniaque aperçoit une seule lumière lointaine et s’inquiète de son vacillement. Est-ce qu’elle brûle faiblement, qu’elle va bientôt s’éteindre – un signal de pathos humain tremblant dans « un désespoir brutal oublié de Dieu » ? Ou bien semble-t-elle seulement vaciller à travers les arbres intermédiaires, éclairée par un couple autosuffisant qui l’éteint chaque nuit à sa guise ? L’émotion et la raison offrent des comptes rendus rivaux, mais en choisissant de voir la vie comme n’étant pas « si sinistre-grave », le locuteur se consolide et nous consolide avec un « conte d’un meilleur genre ».

« The Hill Wife »

Un conte sur la disharmonie domestique et la tension psychologique de l’isolement rural. Ici, Frost revisite la scène du Nord de Boston sous une forme remarquablement différente. La continuité dramatique est fracturée en cinq épisodes racontés à partir de points de vue changeants dans diverses formes métriques. « Loneliness  » et  » The Smile  » sont sous-titrés  » Her Word « , ce qui indique que le point de vue est celui de l’épouse, bien que la voix soit aussi lyrique que celle de l’observateur qui s’exprime dans  » House Fear « ,  » The Oft-Repeated Dream  » et  » The Impulse « . Intrusive dans « House Fear » (« I tell you this they learned »), et au courant de rêves troublants, l’omniscience de l’observateur échoue au moment où nous la recherchons le plus, comme le termine « The Impulse » – nous laissant aussi perplexes que le mari et confrontés à des finalités dramatiques autres que le dénouement. D’une modernité surprenante, façonnés en partie par la détérioration de la sensibilité de l’épouse, en partie par les explications obliques de l’observateur, faisant allusion à la paranoïa mais aussi à une véritable menace, alternant l’obscurité et la lumière du jour, le rêve et la réalité : ces épisodes n’offrent que des aperçus, leurs interludes sont vides mais lourds de conséquences.

« The Most of It »

Un étrange poème schopenhaurien, non pas sur un daim, mais sur ce que ce daim « incarne » : le plus, certes, « et c’était tout » – ou c’est tout. La vitalité n’a pas de fin, et personne ne sait où elle va, même si les scientifiques se demandent maintenant d’où elle vient. Quant aux théologiens qui disent que nous ne devons pas « garder l’univers seul » : le jury est suspendu, comme le suggère ce poème ; et il n’y a pas d’appel, « criez sur la vie » quoi que nous puissions faire.