EVE’S HERB’S : UNE HISTOIRE DE LA CONTRACEPTION ET DE L’ABORTION DANS L’OUEST par John M. Riddle Harvard University Press, 1997 341 pages ; 39,95 $

Longtemps la meilleure arme de la femme contre les exigences de la société en matière de reproduction, les herbes ont été réprimées pendant des millénaires. Aujourd’hui, les nouveaux contraceptifs subissent le même traitement

IL Y A QUELQUES ANNÉES, À L’ÉPOQUE DES HERBES OBSCURES et des remèdes botaniques qui commençaient tout juste à réapparaître dans les magasins américains, ma femme et moi avons développé un goût pour le thé de pennyroyal. Notre coopérative alimentaire vendait les herbes en vrac, dans des bidons en verre et des barils à l’odeur funky, si bien que Jennifer et moi n’avions aucune recette à suivre. Nous savions seulement que la plante pennyroyal était un membre de la famille de la menthe, et que lorsque nous faisions infuser ses fleurs bleu pâle dans de l’eau chaude, elles dégageaient une essence ambrée et capiteuse. Le thé avait une saveur de menthe qui n’était pas tout à fait de la menthe poivrée, avec une certaine douceur mélancolique à son sujet comme la camomille, et pendant un certain temps, nous en avons bu presque tous les jours.

Il se trouve qu’à peu près à la même période, Jennifer est tombée enceinte pour la première fois. Rétrospectivement, il y avait des signes de problèmes dès le début – ses niveaux d’hormones n’augmentaient pas comme ils le devraient, et elle semblait perdre un peu de couleur – mais nous avons réussi à les ignorer dans l’excitation. Il y avait des noms à choisir, des cours d’accouchement à prévoir, et notre médecin ne semblait pas trop inquiet. Puis une nuit, je me suis réveillée pour trouver Jennifer se serrant contre elle et pleurant, et en une heure la grossesse était terminée.

Une fausse couche est une sorte de tragédie particulière : un revers de fortune si soudain et absolu qu’il ressemble à un jugement, un secret coupable. Mais les fausses couches sont aussi extrêmement courantes – un tiers des premières grossesses s’y terminent – et beaucoup de nos amis, avons-nous soudain découvert, avaient dû en subir plus d’une. Comme eux, nous avons appris à créditer notre perte, même à moitié, à la vigilance du corps, à la considérer comme un essai, une mise au point.

Un an plus tard, cependant, quelque chose s’est produit qui m’a fait changer d’avis. J’étais assis dans notre salon, en train d’écouter une chanson du groupe de rock Nirvana, lorsque le miaulement du chanteur a porté quelques mots au-dessus du bruit :

S’asseoir et boire du thé pennyroyal

Distiller la vie qui est en moi

S’asseoir et boire du thé pennyroyal

Je suis une royauté anémique.

C’était une sorte de comptine sinistre, innocente en surface mais effroyable une fois décodée. La pennyroyal, nous l’avons appris, est un abortif, un vieil ami des « cadeaux chanceux dans le besoin », comme l’a écrit un jour la romancière du Nebraskan Mari Sandoz. Une trop grande quantité peut endommager le foie et provoquer des convulsions, un coma ou même la mort. Un peu moins peut mettre fin à une grossesse.

Il y a mille, deux mille, voire trois mille ans, Jennifer et moi l’aurions su. N’importe quelle sage-femme de l’Athènes antique aurait pu nous parler de la pennyroyal dans son jardin. Et nous aurions ri, au cours d’une comédie d’Aristophane, d’entendre Hermès conseiller au héros d' »ajouter une dose de pennyroyal » pour éviter les ennuis à sa maîtresse. Si nous avions vécu…