Les portes noires du Mont Zion sont enchaînées. Un panneau estampillé sur un mur de bougainvilliers lumineux sur Downey Road demande aux visiteurs d’appeler un cimetière voisin s’ils veulent entrer. Le numéro de téléphone n’existe plus.

Robert Adler-Peckerar se tenait à l’entrée du cimetière juif de East L.A., la ligne d’horizon du centre-ville derrière lui, la cohue des autoroutes 710 et 5 autour de lui. C’était un dimanche, et il était en quête de la tombe d’un homme né ce jour-là plus de 100 ans auparavant.

Il a retrouvé un concierge à côté qui l’a conduit à travers une clôture dans le Mont Zion. Une fois à l’intérieur, il a vu des dizaines de tombes d’enfants rapprochées les unes des autres. Minuscules et délicates, plusieurs pierres tombales avaient été renversées.

En descendant une route asphaltée sinueuse griffée de terre, de mauvaises herbes et d’un tapis de feuilles de cyprès séchées, l’homme de 38 ans a vu que des centaines de pierres tombales étaient sur le sol, certaines gisant comme de petits Stonehenges renversés.

Sur une tombe, un vandale a griffonné un graffiti cryptique : « Ici repose Horse. RIP. »

Une heure plus tard, il trouve enfin ce qu’il cherchait : la tombe de Lamed Shapiro, un écrivain aux histoires horriblement sombres sur les pogroms d’Europe de l’Est, mort indigent à Los Angeles en 1948.

La pierre tombale de Shapiro, en forme de livre ouvert, avait roulé sur le sol comme une tête décapitée mais, par un coup de chance, a atterri face vers le haut.

« C’est ce qui est arrivé à l’un des plus grands écrivains yiddish de Los Angeles », a déclaré Adler-Peckerar, directeur exécutif de Yiddishkayt, une organisation dédiée à la préservation de la langue et de la culture yiddish. « Je n’avais jamais vu un tel cimetière en Amérique. »

Il était parti à la recherche de la tombe d’un homme devenu « déséquilibré » à la fin de ses jours. Il a fini par trouver un endroit que l’écrivain aurait pu comprendre. Tous deux, à leur manière, avaient été laissés pour compte.

Les quartiers d’East L.A. et de Boyle Heights ont longtemps servi d’archives de l’histoire multiculturelle de Los Angeles – des îles Ellis pour les transplants venus de l’Est et de l’autre côté du Pacifique – et, plus récemment, du Mexique.

Nulle part cela n’est plus évident que dans leurs cimetières.

Sur la 3e rue près de Eastern Avenue, il y a le cimetière serbe immaculé. Du côté de la 1ère rue de ce cimetière se trouve le cimetière chinois. Le tentaculaire Evergreen Cemetery à Boyle Heights est la dernière demeure de certains des noms de famille les plus familiers de l’histoire de Los Angeles, notamment les Lankershims et les Van Nuyses.

Sur le Whittier Boulevard à East L.A., Home of Peace est un grand cimetière juif avec des colonnes romaines et de beaux mausolées pour des rabbins célèbres. Parmi les personnes connues qui y sont enterrées, on trouve deux des Trois Stooges – Curly et Shemp Howard, et Jack Warner, le cadre de cinéma qui a cofondé Warner Bros.

En début d’année, Eddie Goldstein, peut-être le dernier juif à être né et à vivre toute sa vie à Boyle Heights, a été enterré à Home of Peace.

Et puis il y a Mount Zion, un cimetière avec une histoire difficile.

Il a été ouvert en 1916 par une société funéraire dédiée à fournir des enterrements gratuits pour les Juifs pauvres. Là où d’autres cimetières présentaient de vastes étendues de gazon taillé, de belles colonnes et des statues, Mount Zion était principalement constitué de béton et de terre.

Le cimetière a rarement fait les nouvelles, en bien ou en mal, mais en 1932, ce fut le cas lorsqu’un Hyman Bobroff, âgé de 50 ans, s’est tiré une balle dans la tête à l’intérieur de Mount Zion. Une deuxième balle lui a transpercé le cœur, apparemment le résultat d’un mouvement réflexe de sa main armée après que la première ait percé son crâne.

Un an auparavant, le cimetière avait accueilli les funérailles d’un  » courtier en alcool  » assassiné. »

« Aucun gros bonnet n’était présent aux funérailles », rapporte le Los Angeles Times, « bien qu’un certain nombre de petites lumières de la pègre soient apparues à la fois dans les salons d’engagement et au cimetière. »

Né en Ukraine en 1878, Lamed Shapiro s’est fait connaître par des histoires baignées d’actes hyper-violents de meurtre, de viol et même de cannibalisme. Il a écrit la plupart de ses contes après avoir immigré aux États-Unis en 1905.

Malgré sa réputation de violence graphique, il y avait une beauté dépouillée dans son écriture, selon certains spécialistes, et toutes ses histoires ne se terminaient pas par un bain de sang. Mais dans un blog, un écrivain a décrit avoir lu une nouvelle de Shapiro sur un garçon et son chien et avoir attendu avec effroi que quelque chose d’affreux arrive au chien. Comment pourrait-il en être autrement, après les autres histoires qu’il avait lues ? Il a été soulagé, a-t-il écrit, « de regarder le chien s’enfuir, sans jamais revenir ».

Au moment où Shapiro est mort en 1948 à Los Angeles, le yiddish était en train de devenir une langue marginalisée alors que les Juifs cherchaient à s’assimiler, a déclaré David Shneer, professeur d’histoire juive à l’Université du Colorado. Shapiro est mort pauvre, alcoolique et après l’apogée de la littérature yiddish.

« C’est terrible de le dire, mais il n’est pas mort assez tôt », a-t-il dit. « Je ne suis pas surpris qu’un homme qui était clairement déprimé la plupart de sa vie… ait été enterré dans un cimetière en ruines. »

Au-dessous du panneau fournissant aux visiteurs un numéro de téléphone défunt, il y en a un autre qui dit : « Cette propriété est entretenue par des contributions au Fonds du cimetière de Mt. Zion & par la générosité du Conseil de la Fédération juive. »

Richard George, le directeur du cimetière Home of Peace à côté, saute sur une voiturette de golf et se dirige vers le petit cimetière oublié juste au-dessus d’une clôture.

Bien que la population juive ait pratiquement disparu de l’Eastside, il y a suffisamment de liens avec le quartier pour que Home of Peace soit modérément occupé par les enterrements, environ 100 par an. Mount Zion n’est plus un cimetière actif depuis des années. La dernière inhumation y a eu lieu il y a environ six ans, dit-il.

Home of Peace et la Fédération juive ont accepté de s’occuper du cimetière il y a de nombreuses années, mais aucune des deux organisations ne sait qui possède réellement la propriété, et les registres du comté ne sont pas concluants, énumérant le nom de la société funéraire apparemment défunte.

George a déclaré que la fédération paie Home of Peace environ 1 000 $ par mois pour faire l’entretien de base, dont une partie consiste à tuer les mauvaises herbes qui poussent de manière endémique. Il y a environ deux ans, dit-il, la fédération a payé pour couper les cyprès qui répandaient des débris dans tout le cimetière.

La plupart des pierres tombées ont été renversées par des vandales, bien qu’il n’y ait aucune preuve que l’antisémitisme soit une motivation.

« Ce cimetière a besoin d’aide financière », a déclaré George. « Je suis personnellement bouleversé quand je rentre ici. C’est tout simplement honteux. »

Jay Sanderson, le président de la Fédération juive, a déclaré qu’en juin 1969, la fédération a reçu une lettre de la société funéraire qui a fondé Mount Zion, indiquant que l’organisation ne continuerait plus à gérer le cimetière.

Ce cimetière a besoin d’aide financière. Je suis personnellement bouleversé quand je rentre ici. C’est tout simplement honteux. »

– Richard George,
le directeur du cimetière Home of Peace à côté de Mount Zion

Sanderson a déclaré qu’une recherche de titre pour la propriété a trouvé qu’elle appartenait à la Masonic Cemetery Assn, mais cela s’est avéré être une société dissoute. En 1974, la Fédération juive a conclu un accord avec Home of Peace pour payer les frais mensuels pour prendre soin de Mount Zion.

En 1987, le tremblement de terre de Whittier Narrows a dévasté le cimetière et quatre ans plus tard, la fédération a envoyé une lettre à tous les héritiers vivants connus des morts de Mount Zion.

« C’était presque toutes les personnes âgées vivant sur des revenus fixes », a déclaré Sanderson. « Depuis lors, ils sont tous décédés….. Je ne sais pas ce qui se passe quand personne ne possède de cimetière. Je ne sais pas ce que vous faites avec un tel cimetière. »

La fédération, un groupe philanthropique à but non lucratif avec plus de 50 millions de dollars de revenus, selon les dossiers fiscaux les plus récents, finance des dizaines de programmes, y compris le soutien aux écoles, aux universités, aux organisations de services sociaux juifs, la restauration d’une shul à Boyle Heights et l’aide aux survivants pauvres de l’Holocauste.

« C’est un dilemme moral intéressant si vous y pensez », a-t-il dit. « Nous essayons de faire le mieux que nous pouvons faire. Nous pouvons faire plus, oui. Mais la question est, qu’est-ce que nous ne ferons pas si nous faisons cela ?

« C’est un cimetière dans le besoin dont la plupart des gens ne savent pas qu’il existe », a déclaré Sanderson. « C’est un cimetière qui n’appartient plus vraiment à personne. »

Deux jours après sa première visite à Mount Zion, Adler-Peckerar est revenu. Un gardien de la Maison de la paix a enfourché une moto tout-terrain pour l’accueillir à la porte. Dans tout le cimetière, des photographies ovales arrondies et émaillées jonchent le sol. La concierge, Lupe Munoz, a déclaré que les vandales avaient probablement utilisé des pierres ou des tournevis pour les arracher.

Les personnes aimées lui rendaient visite de temps en temps, dit-il, mais plus trop souvent.

Cette fois, Adler-Peckerar a fait plus attention aux messages sur les monuments. L’amour était évident ici, autrefois. Une pierre représentait un homme de 27 ans, « notre fils bien-aimé », avec un violon sur l’épaule. La fille de quelqu’un était décrite comme une « belle jeune fille ». Un pilote de la Seconde Guerre mondiale a été décrit comme un héros qui a été « mis en pièces par les flammes à l’âge de 26 ans ».

La propre pierre tombale de Shapiro proclame : « Lamed Levi Shapiro, auteur du Yiddishe Melukhe » – « L’Empire juif », l’une de ses œuvres.

À côté, la pierre tombale de sa femme gît face contre terre.

« Il y a un cimetière à New York qui est comme le panthéon des écrivains yiddish », a déclaré Adler-Peckerar. « C’est tout le contraire… C’est ce qui se passe quand les gens sont laissés pour compte. »

Colonne 1 : Encore plus de bonnes lectures du Los Angeles Times

Trapped between the covers of Nevada’s Black Book

On Dapper Day, Disneyland is the nattiest place on Earth

Kinder and gentler : Les rumeurs sur Perez Hilton sont vraies

Contactez le journaliste

Suivez @LATimesHekutor sur Twitter

.