La première bataille terrestre de la guerre de Sécession s’est déroulée le 21 juillet 1861, à seulement 30 miles de Washington – suffisamment près pour que les sénateurs américains soient témoins de la bataille en personne. Les Sudistes l’appelèrent la bataille de Manassas, du nom de la ville la plus proche. Les Nordistes l’appelaient Bull Run, d’après un cours d’eau traversant le champ de bataille.
Après qu’une artillerie confédérée eut tiré sur Fort Sumter en avril, les membres du Congrès se plaignirent de l’inactivité de l’armée de l’Union. Ils échangèrent des rumeurs selon lesquelles le président Abraham Lincoln retardait l’action militaire afin de forger un compromis avec le Sud. Ils réclament une campagne rapide pour empêcher le Congrès confédéré de se réunir à Richmond. Le New York Tribune d’Horace Greeley résume ce sentiment avec des titres répétés qui demandent : « En avant vers Richmond ! » De telles clameurs font pression sur Lincoln pour qu’il lance une offensive. Elle se produisit à Bull Run.
Le matin du 21 juillet 1861, des civils de Washington se rendirent à Centreville, en Virginie, pour voir une armée de l’Union composée de recrues très vertes – elles s’étaient engagées pour une guerre de 90 jours – marcher hardiment au combat. Des hommes, des femmes et même des enfants vinrent assister à la victoire annoncée de l’Union, apportant avec eux des paniers de pique-nique et des verres d’opéra. Bull Run fut bientôt connu comme la « bataille du pique-nique ». Dans les rangs des civils se trouvaient certains des sénateurs les plus puissants du Congrès, dont beaucoup avaient appelé de leurs vœux une telle campagne. Ils ont rapidement appris que la guerre peut être imprévisible.
L’armée de l’Union s’est bien comportée ce matin-là, mais en début d’après-midi, les Confédérés avaient apporté des renforts, forçant une bataille intense sur un espace connu sous le nom de Henry Hill. Lorsque les généraux de l’Union ont finalement appelé à la retraite vers 16h00, les soldats effrayés ont fui pour sauver leur vie. « J’ai vu le 12e régiment de New York se précipiter pêle-mêle hors du bois », commente un journaliste. Les soldats ont jeté leurs armes et se sont enfuis du champ de bataille, balayant les civils dans leur retraite.
Près du champ de bataille, un groupe de sénateurs déjeunait. Ils entendirent un grand bruit et regardèrent autour d’eux pour voir la route remplie de soldats, de chevaux et de chariots – tous allant dans la mauvaise direction. « Faites demi-tour, faites demi-tour, nous sommes fouettés », criaient les soldats de l’Union en passant en courant devant les spectateurs. Surpris, le sénateur du Michigan Zachariah Chandler tente de bloquer la route pour arrêter la retraite. Le sénateur Ben Wade de l’Ohio, pressentant une défaite désastreuse, ramasse un fusil abandonné et menace de tirer sur tout soldat qui s’enfuirait. Alors que le sénateur Henry Wilson distribue des sandwiches, un obus confédéré détruit son buggy, l’obligeant à s’échapper sur une mule égarée. Le sénateur de l’Iowa James Grimes évite de justesse la capture et jure de ne jamais s’approcher d’un autre champ de bataille.
Les sénateurs rentrent à Washington » avec des visages moroses « , note un journaliste, où ils livrent des témoignages à un président Lincoln abasourdi. Un seul membre du Congrès, le représentant de New York Alfred Ely, se rendit à Richmond ce jour-là – en tant que prisonnier de guerre. La défaite de l’armée de l’Union à Bull Run a choqué et fait réfléchir les membres du Congrès, leur faisant prendre conscience que la guerre durerait bien plus longtemps que 90 jours et serait plus difficile à mener que prévu. Ce ne serait certainement pas une partie de plaisir.