Sea the Stars, qui appartient à la riche famille Tsui basée à Hong Kong, sera présent au haras Gilltown de l’Aga Khan dans le comté de Kildare en Irlande. Il couvrira (terme poli pour désigner les rapports sexuels entre équidés) au moins 100 juments par an ; le propriétaire de chaque jument est susceptible de payer environ 75 000 £ pour ce privilège ; il devrait donc gagner au moins 7,5 millions de £ par an. Il pourrait couvrir 400 juments si les propriétaires voulaient le faire travailler très dur. De nombreux étalons passent l’hiver dans l’hémisphère sud, en particulier en Australie, pour saillir les juments. Un étalon bien considéré, dont la progéniture réussit bien sur les pistes, est une machine à gagner de l’argent. Il peut continuer à produire des produits pendant 20 ans. Ses gains n’ont rien à envier à ce qu’il pourrait faire sur l’hippodrome. Il n’est pas étonnant que la statue qui se dresse à l’entrée de Newmarket représente un étalon plutôt qu’un cheval de course. Les haras jouent pour les enjeux les plus élevés de tous.
C’est par un après-midi chaud, ensoleillé et tranquille que Rachael Gowland, secrétaire des haras, me fait visiter le National Stud, en bordure de l’hippodrome de juillet de Newmarket. Le National Stud était autrefois la propriété de l’État et servait à élever des chevaux pour la cavalerie. Aujourd’hui, il appartient au Jockey Club et, sous la houlette de son nouveau patron Brian O’Rourke, il tente d’améliorer son image après une période difficile. Elle possède quatre (bientôt cinq) étalons, dont le meilleur est un sprinter appelé Bahamian Bounty. Le faire couvrir par votre jument vous coûterait 10 000 £, une fraction de ce que coûtera Sea the Stars ou de ce que vous coûteraient les meilleurs étalons de Coolmore – Montjeu, Galileo et Danehill Dancer. Coolmore ne publie pas ses tarifs, mais 100 000 £ par tête est probablement proche de la réalité, car chacun de ces trois-là s’est imposé comme producteur de grands chevaux de course.
Le point culminant de ma visite au National Stud est une rencontre avec Silver Patriarch, un joli gris qui a remporté le St Leger en 1997. Silver Patriarch est aujourd’hui retiré des haras après une carrière de reproducteur pas très réussie. Sa progéniture n’a pas été championne du monde, et quand cela arrive, les propriétaires de juments regardent ailleurs. « C’est une affaire de mode », dit Gowland. « Il y aura un pourcentage assez important d’étalons qui, après deux ou trois ans – si leurs deux ans ne courent pas bien ou s’ils n’ont pas eu de bons prix pour les yearlings – s’effacent dans le décor. » Certains étalons vont commencer à couvrir des juments pour des milliers de dollars et finissent par le faire pour quelques centaines de livres. « Ils doivent juste prendre ce qu’ils peuvent obtenir », dit-elle.
Comme le montre la carrière incertaine de Silver Patriarch en tant que reproducteur, il n’y a aucune garantie que les grands chevaux de course produisent d’autres grands chevaux de course. L’élevage d’un Sea the Stars repose sur un peu de science et beaucoup de chance. Les éleveurs riches joueront le jeu des nombres, en possédant autant de bonnes juments et en produisant autant de poulains avec des pedigrees de première classe que possible, dans l’espoir qu’un ou deux d’entre eux soient capables de gagner des courses de Groupe 1 – la marque de réussite qui transforme votre cheval en un produit de base, car d’autres voudront se reproduire à partir de lui. Tony Morris, le principal auteur britannique sur les stocks de sang, me dit qu’un étalon sera considéré comme un succès si 6 % de sa progéniture réussit sur les pistes. Ces fortunes peuvent aussi bien être placées sur des numéros de roulette.
La plupart des éleveurs veulent parler de pedigrees. Moi, bien sûr, je veux parler de sexe, et quand Gowland me fait visiter le hangar de couverture du Haras national, je lui dis qu’il me faut une description détaillée de l’acte sexuel. Heureusement, les femmes de chevaux ne sont pas du tout gênantes. La saison de reproduction s’étend de mi-février à juin. Dès que le vétérinaire décide que la jument est en période d’ovulation, elle est amenée d’un haras en pension – qui n’héberge que des juments – au hangar de couverture du haras dans lequel se trouvent les étalons. Très souvent, elle sera accompagnée de son poulain de la saison précédente (un « poulain à pied », selon la belle expression des courses). La scène sexuelle est chaotique et très publique : il peut y avoir un étalon aguicheur dans le hangar, dont le rôle est d’exciter la jument ; la jument elle-même ; son poulain, parfois enfermé, parfois simplement tenu ; l’étalon ; les soigneurs de tous les chevaux ; et parfois le propriétaire de la jument et sa famille qui regardent depuis une zone surélevée. « Certaines personnes aiment en faire une journée », dit drôlement Gowland.
En période de reproduction, la vie sexuelle de l’étalon tourne comme une horloge. « Il a un emploi du temps », explique-t-elle. « Il vient à 7 heures du matin, à midi, à quatre heures de l’après-midi, à huit heures du soir et si nous sommes désespérément à la recherche d’un espace, à minuit. Mais il doit avoir un espace entre les deux. Nous essayons de ne pas leur donner cinq couvertures par jour, sauf si nous pouvons l’éviter. C’est un travail difficile pour l’étalon, et pour le personnel ». La plupart des saillies fécondent la jument du premier coup, mais il faut parfois plusieurs fois. De plus, comme tout dépend du moment où la jument ovule, il faut laisser beaucoup de créneaux libres pour permettre une certaine flexibilité dans le planning.
La jument arrive, on vérifie ses inoculations (les haras sont obsédés par le danger des maladies), on lui bande la queue, on la lave, on lui met une grande paire de bottes sur les sabots arrière au cas où elle donnerait un coup de pied à l’étalon ( » Un coup de pied dans les knackers peut le mettre hors service pendant 10 jours et cela peut coûter cher, »), on lui met une cape en cuir pour la protéger des morsures de l’étalon lorsqu’il la monte, elle se fait « rebondir » par le pauvre vieil étalon taquin (qui porte un préservatif géant pour éviter les désastres coûteux), puis se fait monter par l’étalon proprement dit. Le sexe est bref et direct, et ils sortent ensuite du hangar dans des directions opposées. Elle ne verra probablement jamais son amant. C’est tellement peu romantique, je me plains. « Le pur-sang des temps modernes ne forme pas de relations significatives », dit Gowland.
J’ai de la peine pour l’aguicheur. « Ce n’est pas un travail formidable », admet Gowland. Mais elle ne pense pas non plus que la vie de l’étalon commercial soit tout ce qu’il y a à faire. « Même eux finissent par se lasser de couvrir les juments. Ils sont très occupés pendant la saison et à la fin de celle-ci, nous avons l’impression qu’ils se disent : « Pas une autre jument ! Mais ils attendent avec impatience le début de la saison ». Le Haras national avait l’habitude de montrer une vidéo d’une saillie lors des visites guidées, mais l’a désormais retirée. « Nous avons décidé, » dit Gowland, « que c’était inapproprié pour les enfants. »
Tout ce sexe bruyant et vaporeux pourrait être évité si l’industrie de l’élevage adoptait l’insémination artificielle (IA). Certains scientifiques influents, notamment l’expert en fertilité équine William « Twink » Allen, pensent qu’ils devraient le faire, mais les éleveurs s’y opposent avec véhémence. L’argument standard est que l’IA permettrait aux meilleurs étalons de féconder non pas des centaines mais des milliers de juments, ce qui entraînerait un rétrécissement potentiellement catastrophique du patrimoine génétique. Cet argument est contesté par les partisans de l’IA. Le fait incontestable est que cela entraînerait une baisse spectaculaire des frais de saillie. Le sperme d’un Sea the Stars vaut plus de 75 000 £ parce qu’il n’est disponible que pour une centaine de juments sélectionnées chaque année. Offrez-le à tout le monde dans une éprouvette et sa valeur s’effondrera. Un propriétaire de haras évoque même la perspective de sachets vendus au marché noir dans les ruelles de Newmarket.
Si le National Stud représente le traditionalisme anglais, l’immense Darley Stud épistomise la richesse et l’ambition mondiales, chaque brin d’herbe parfaitement entretenu grâce aux millions du cheikh Mohammed. Il possède même un cimetière, avec des pierres tombales imposantes. L’élevage a changé de manière spectaculaire au cours des trois dernières décennies, les propriétaires éleveurs cédant la place à des exploitations massives telles que Coolmore, qui, à partir du milieu des années 1970, a été le pionnier de l’élevage commercial et a démontré combien d’argent pouvait être gagné avec des étalons. La crise du crédit a frappé les courses, et les prix des stocks de sang ont chuté de 30% ou plus au cours des 18 derniers mois, entraînant une baisse des frais de saillie à leur tour, mais les gains des étalons performants peuvent encore être énormes et le haut du marché s’avère plus résistant que ce que l’on pourrait appeler la fin des subprimes.
Je suis à Darley, qui possède Cape Cross, le père de Sea the Stars, pour rencontrer la responsable du marketing du haras, Tania Henry-May, et Jocelyn Targett, qui agit en tant que consultante conseillant sur la stratégie marketing et supervisant la publicité du haras. Jocelyn Targett, ancienne rédactrice en chef adjointe de l’Observer, qui a abandonné le journalisme il y a 12 ans pour travailler pour Sheikh Mohammed, explique que pour évaluer un étalon, il ne faut tenir compte que des quatre premières années. Au cours de sa première saison, il sera populaire et couvrira peut-être 120 juments, et il aura probablement de bons résultats les années deux, trois et quatre. Mais une fois que sa progéniture court, sa valeur est dans le giron des dieux : s’ils ne sont pas bons, les frais de saillie de l’étalon s’effondreront.
Les estimations selon lesquelles Sea the Stars vaudrait 100 millions de livres sterling – un chiffre largement cité dans les médias au cours des deux dernières semaines – sont, selon lui, des vœux pieux ; tout dépendra des performances de sa progéniture. « Au cours de cette cinquième année, il pourrait ne rien valoir, ou bien valoir le double. Il y a beaucoup de chevaux dont la valeur capitule à ce moment-là. Il y a beaucoup d’exemples de chevaux qui se retirent de l’élevage en pleine gloire et qui, à la cinquième saison, n’ont pas été très performants et ne sont plus demandés. Hawk Wing est un exemple célèbre. C’était un formidable cheval de course, très beau, très bien noté, il est entré au haras, a été très populaire mais a ensuite cessé d’être un bon étalon. Cela ne signifie pas qu’il n’a pas engendré de bons chevaux, mais simplement qu’il n’en a pas engendré assez pour maintenir sa renommée et sa gloire. Il est maintenant au haras en Corée. »
La corrélation entre les performances sur les champs de courses et le succès en tant qu’étalon est au mieux inexacte. Le plus grand géniteur des temps modernes est Sadler’s Wells, qui s’est retiré du haras l’année dernière en raison d’une fertilité en déclin. « Sadler’s Wells était un très bon cheval de course, mais ce n’était pas une superstar », déclare Tony Morris. « Son grand don était qu’il pouvait obtenir des chevaux meilleurs que lui. Je vous garantis maintenant que Sea the Stars n’aura pas un cheval aussi bon que lui. Il n’y a pas la moindre chance que cela arrive, bien que s’il obtient beaucoup de chevaux qui sont presque aussi bons que lui, il s’en sortira. »
En matière d’élevage, la science ne peut pas vous mener plus loin. Des chevaux de course exceptionnellement bons – Brigadier Gerard, une superstar du début des années 1970, en était un exemple – peuvent provenir de couples peu prometteurs. De même, un cheval superbement élevé peut s’avérer inutile lorsqu’il arrive sur la piste. The Green Monkey est le plus connu : acheté pour 16 millions de dollars aux ventes de Keeneland dans le Kentucky en 2006, il a couru trois fois, n’a jamais réussi à gagner et a eu des gains de carrière de 10 440 dollars, bien qu’une blessure soit considérée comme un facteur.
L’élément de hasard signifie que chaque éleveur peut se permettre de rêver, et Targett dit que le rêve est ce qui maintient la cohésion du sport. « Oui, il y a des aspects pratiques des affaires et de grosses sommes d’argent sont en jeu, mais tout le monde est fou de joie à s’occuper des chevaux. C’est la chose que j’ai en commun avec Tania, et que nous avons en commun avec les personnes qui vivent dans des palais majestueux et qui élèvent des chevaux depuis 17 générations, et avec les agriculteurs irlandais qui gardent toujours une jument. C’est un sport plein de gens qui vont perdre, mais aussi plein d’optimistes, peut-être des optimistes auto-délirants, et de rêveurs qui ont envie de gagner et obtiennent la victoire de temps en temps, mais doivent avoir la peau assez épaisse pour sourire dans l’adversité. »
C’est une image agréable, même si Morris déplore l’obsession de « faire des chevaux des étalons » dans la poursuite de l’argent. Pour commencer, il sous-estime l’importance génétique de la mère (le côté quenouille du pedigree). « Aucun étalon ne devient grand sans avoir de bonnes juments », dit-il. M. Targett admet que si les étalons font les gros titres, parce qu’ils rapportent de l’argent, la mère apporte tout autant sur le plan génétique et constitue la base autour de laquelle se construisent les bonnes « familles » de chevaux de course. La mère de Sea the Stars est Urban Sea, qui a remporté l’Arc en 1993 et est la mère d’un autre gagnant du Derby d’Epsom, Galileo. Elle est morte au début de l’année, juste après avoir donné naissance à un autre cheval, mais ses gènes se perpétueront à travers d’innombrables générations de pur-sang, surtout si Sea the Stars peut égaler Galileo en tant que grand père. « La mère est très négligée », dit Targett, « parce qu’un étalon peut avoir une centaine de poulains par an alors qu’une jument ne peut en avoir qu’un seul. »
Quelques jours plus tard, je suis dans un taxi que l’on conduit à travers le Curragh, la grande plaine du comté de Kildare à 30 miles au sud-ouest de Dublin qui est le foyer des courses irlandaises. Le chauffeur de taxi, comme presque tous les Irlandais, est un passionné de chevaux. Il m’indique les tombes de plusieurs chevaux célèbres et le haras où a été volé le gagnant du Derby, Shergar. Les tuyaux qui comptent pour lui proviennent des entraîneurs et des jockeys, mais il dit qu’ils perdent presque toujours, ce qui explique pourquoi il conduit un taxi. Nous discutons de Sea the Stars, la célébrité locale qui passe ses derniers jours dans l’écurie de l’entraîneur John Oxx avant d’entrer au haras. « C’est le problème avec les chevaux de plat », dit le chauffeur de taxi, « on ne les voit pas assez ».
Il y a eu un flux constant de pèlerins dans la cour d’Oxx, rendant hommage au champion, et un groupe de fans de courses français est là le jour de ma visite. La table à manger d’Oxx est couverte de lettres et de cartes de fans de courses. « Certains ne font que féliciter, dit sa femme Caitriona, mais d’autres disent à John quoi faire avec le cheval. » D’un air narquois, je jette un coup d’œil à l’une d’entre elles, en haut de la pile, qui plaide pour que Sea the Stars ne soit pas mis à la retraite, une décision qui revient à la famille Tsui, et non au modeste et discret Oxx.
En tout cas, il est maintenant impatient que le cheval soit sur son chemin. « Ce sera bien de le confier à quelqu’un d’autre », dit-il, « car on devient un peu anxieux. Nous n’étions pas anxieux toute l’année quand il courait, mais maintenant qu’il a terminé et qu’il est sur le point de nous quitter, vous serez heureux de le voir partir. » Oxx ne le fait même pas travailler sur les galops maintenant, au cas où il jetterait son cavalier et s’enfuirait en direction de la ville de Kildare ; plus de 50 millions de livres sterling de chevaux qui évitent les bus. Sait-il ce qu’il a accompli ? « Je ne pense pas qu’il le sache », répond Oxx, « mais il sait qu’il est un peu une star. C’est un cheval intelligent, et je ne dirais pas ça de la plupart des chevaux ». Oxx rejette les critiques qui disent qu’il devrait courir à nouveau l’année prochaine. « Il a prouvé sa grandeur et n’a pas besoin d’aller le prouver encore une fois. »
Ma rencontre avec Sea the Stars est, à vrai dire, une sorte d’anti-climax. Il est indéniablement beau, mais tous les pur-sang le sont. Mon œil n’est pas assez expert pour voir ce qui le distingue. Oxx essaie de m’expliquer. « C’est un athlète à l’allure phénoménale. Il est grand et fort, il a une conformation parfaite, une grande longueur d’encolure, de grands et puissants quartiers, de grands et corrects membres, beaucoup d’os. C’est l’un de ces parfaits spécimens de course. » Quand je le caresse, il a une énorme érection. C’est le plus grand pénis – et facilement le plus cher – que j’ai jamais vu. Oxx dit que c’est un risque professionnel de faire visiter les lieux aux visiteurs. « Il y a des femmes qui portent du parfum », dit-il, « et ça le met toujours en colère. » Plus tard, alors que je lui caresse la tête, il commence à mordiller mon manteau, une variante équine du toucher de l’ourlet.
Alors, à quel point l’histoire jugera-t-il qu’il a été bon ? Oxx explique que les experts qui jugent de la qualité des chevaux de course le placent légèrement en dessous d’une poignée de grands chevaux des époques précédentes, mais que leurs formules sont faillibles. « Les mathématiques peuvent manquer d’imagination et ne tiennent souvent pas compte de la véritable supériorité d’un cheval. Les cotes ne lui rendent peut-être pas vraiment justice – c’est le sentiment général. Je ne prétends pas qu’il soit le plus grand de tous les temps – c’est idiot d’avoir ces discussions de tabouret de bar sur qui était le plus grand. Tout ce que vous pouvez dire, c’est qu’il est l’un des plus grands, et c’est amplement suffisant. » Peut-être pourrais-je vendre mon manteau, moucheté de la salive de la grandeur, sur eBay.
J’ai une dernière visite à faire – au haras national irlandais voisin, où Sea the Stars a été élevé, et où sa mère, Urban Sea, a vécu et, en mars, est morte. Le directeur général John Clarke me fait visiter la ferme de 1 000 acres et me présente le dernier poulain d’Urban Sea, qui paît dans un champ. Urban Sea a fait une hémorragie peu après avoir donné naissance au poulain, qui a reçu le petit nom de Reborn en hommage à sa mère victorieuse de l’Arc. Son père est Invincible Spirit, le meilleur étalon du haras national irlandais. Il est né pour la grandeur et, selon Clarke, il est encore plus impressionnant que Sea the Stars au même âge. Sait-il à quoi il doit se montrer à la hauteur ? « Il s’en moque éperdument », répond Clarke. Peut-être que dans trois ans, lui aussi gagnera le Derby et l’Arc. Des millions de personnes miseront sur sa carrière, mais pour l’instant, tout ce qu’il veut faire, c’est gambader dans le champ, jouer avec trois autres poulains, ignorant ce qui l’attend dans le curieux monde au-delà de la barrière.
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.