A peu près au moment où le bain mixte a été interdit – le rendant officiellement vilain – il est devenu sexy. Et c’est à peu près à ce moment-là que le Japon a véritablement rejoint les rangs des civilisés.

Le passage ci-dessus, tiré du livre Getting Wet d’Eric Talmadge, fait référence au moment où le gouvernement Meiji a cédé aux pressions étrangères et a commencé à séparer ses onsen (sources chaudes) et sento (bains) par sexe. Ce qui était auparavant la chose la plus naturelle est devenu un péché du jour au lendemain. Plus d’un siècle plus tard, peu de Japonais envisageraient de se pavaner dans un bain mixte, pas nécessairement pour des raisons morales mais simplement parce que c’est embarrassant.

Interdits à Tokyo et dans d’autres centres urbains, les onsen konyoku peuvent encore être trouvés dans la plupart des préfectures, souvent dans des endroits reculés. Ils sont en déclin – on estime qu’il en reste quelques centaines – et la plupart d’entre eux semblent se regrouper dans le Tohoku, parmi lesquels Nyuto Onsen à Akita est peut-être le plus remarquable. Un autre est le Sukayu Onsen d’Aomori avec son célèbre Senninburo (bain pour 1000 personnes). Lorsque j’ai récemment visité Aomori, j’ai décidé de faire moi-même le grand saut.

« Konyoku onsen ? Tu n’y verras que des ojiisans et des obaachans », m’ont dit mes amis japonais, faisant référence à la prétendue clientèle âgée qui devait être soit en vie avant que les lois ne changent, soit simplement trop vieille pour s’en soucier.

Pourtant, il y avait quelque chose de séduisant dans l’idée d’entrer dans un bain mixte. Je savais très bien ce qu’implique la culture onsen, qui n’inclut certainement pas de reluquer d’autres personnes, mais je dois avouer que l’idée du konyoku me semblait à la fois sexy et interdite. Même s’il s’avérait être rempli d’anciens – ou complètement vide – je sentais qu’après des centaines de bains dans des onsen ordinaires à travers le pays, j’étais prête à vivre une nouvelle expérience. Je ne savais tout simplement pas à ce moment-là à quel point mes amis avaient tort.

Après m’être enregistré dans le ryokan rustique de Sukayu Onsen, au pied du pittoresque mont Hakkoda (la région qui enregistre les plus fortes chutes de neige au monde), je n’ai le temps que de faire un bref bain avant le dîner. Il y a des vestiaires séparés pour les hommes et les femmes, et une cloison protège l’entrée des bains. Mais contrairement aux onsen ordinaires, la cloison se termine brusquement au milieu du bain arrière, ce qui donne aux femmes un peu d’intimité si elles le souhaitent. Le bain avant n’a pas de murs mais un panneau incitant les hommes à rester sur le côté gauche et les femmes sur la droite.

Ce n’est pas un problème, car le bain s’avère effectivement vide. Après l’heure réservée aux femmes, tous les soirs entre 20 et 21 heures, je décide d’aller faire un autre bain. Et c’est là que la folie commence. En entrant, le bain est vide à l’exception d’une jeune femme qui semble d’abord s’être assoupie du côté des hommes. Elle se réveille à ma vue, s’attendant peut-être à quelqu’un d’autre, et se précipite de l’autre côté. Quelques minutes plus tard, un homme entre et se fait gronder par la femme. Il s’excuse et s’assoit tranquillement sur l’un des bords. Leur relation n’est pas immédiatement évidente, et l’homme a au moins 15 ou 20 ans de plus que la femme mégère.

Soudainement, la femme se lève et gronde à nouveau l’homme, dénudant tout au passage. J’essaie de ne pas regarder, ne voulant pas être perçu comme un wani (crocodile, ou plus précisément, des baigneurs d’onsen qui fixent de manière effrayante les personnes du sexe opposé), et conscient que des baigneurs étrangers auraient déjà causé des problèmes à Sukayu en ne respectant pas l’étiquette correcte de l’onsen.

Mais le spectacle est tout simplement trop bizarre pour être ignoré, car la femme se précipite maintenant vers le bain arrière, l’homme la suivant de près. Un autre couple, d’une quarantaine ou d’une cinquantaine d’années, s’est assis à côté de moi au dîner. La femme, qui est un moulin à paroles extraordinaire, semble donner à l’homme des conseils conjugaux constants. J’imagine qu’ils sont ici pour un rendez-vous galant et qu’ils se collent l’un à l’autre dans la piscine, ignorant complètement le panneau.

Comme le bain commence maintenant à se remplir, je décide de me diriger vers les courants de massage dans le coin le plus éloigné de la pièce. A mi-chemin, une autre femme entre par la cloison, hurle et se jette presque dans le bain arrière, terrifiée à la vue du gaijin. Un vieil homme glousse joyeusement depuis le bain avant.

Ne voulant pas rendre les gens mal à l’aise par ma présence, je me lève et reviens pour un troisième et dernier bain après minuit. Encore une fois, le bain est vide à l’exception d’une seule femme, une serviette enroulée autour de sa tête, au milieu du côté des hommes. Elle ne semble pas me remarquer, et tout en me rinçant le corps, je décide qu’il est enfin temps de montrer un peu d’étiquette konyoku et d’engager une conversation amicale. Mais la femme est partie.

Je laisse ma tête s’enfoncer lentement vers la surface brûlante, ressemblant quelque peu à un crocodile embarrassé.