« Il y a du plastique dans votre grille-pain, dans le mixeur et l’horloge, dans la lampe et dans le rôtisseur, sur la porte et dans la serrure, dans la laveuse et le séchoir et les outils de jardinage que vous prêtez, dans votre amplificateur de musique et votre friteuse électrique-vous avez un ami en plastique ! » C’est en tout cas ce que dit une chanson de l’Exposition universelle de 1964, qui vante la gloire éternelle de ce compagnon synthétique de nos vies : le plastique ! C’est un matériau qui est devenu si omniprésent dans notre culture que nous avons tendance à ne pas trop y penser. Du moins jusqu’à ce que vienne le moment de sortir les poubelles. Mais d’où viennent tous ces produits en plastique ? Une nouvelle exposition au Musée d’histoire américaine se penche sur le celluloïd – le grand-père de toutes les matières plastiques modernes.

Alors, qu’est-ce qui a fait rouler le ballon sur les plastiques exactement ? C’était, eh bien, des balles. Avant l’avènement des matières synthétiques, les boules de billard étaient fabriquées à partir d’ivoire, qui était à la fois rare et cher. (Sans parler des problèmes éthiques que pose la récolte de l’ivoire, mais je pense que ce n’était pas une préoccupation majeure à l’époque). C’est alors qu’intervient l’inventeur John Wesley Hyatt qui, malgré les mises en garde des chimistes professionnels contre les risques d’explosion, mélange le camphre avec de la nitrocellulose et obtient une substance dure et moulable qu’il baptise « celluloïd ». Breveté en 1869, Hyatt et son frère ont commencé à produire du celluloïd en 1871, le commercialisant comme un substitut aux matériaux naturels tels que l’ivoire et l’écaille de tortue. Il était utilisé pour créer des objets tels que des bijoux, des peignes, des miroirs, des jouets et même des cols de chemise. « Il ne sera plus nécessaire de saccager la terre à la recherche de substances qui se raréfient sans cesse », se vantait une brochure promotionnelle.

« Le celluloïd était un nouveau matériau », explique Ann Seeger, de l’American History Museum, qui a co-construit l’exposition avec Eric Jentsch. « C’était le premier plastique semi-synthétique, et malgré une certaine ambivalence de la part des producteurs et des consommateurs, il a été largement accepté et utilisé dans la production d’articles de fantaisie destinés à la classe moyenne croissante. » Cependant, un marché pour des plastiques qui ressemblent à du plastique a mis du temps à se développer. « C’est dans les années 1920, lorsque DuPont a lancé une ligne de commodes en celluloïd qui sont clairement synthétiques, que les aspects innovants du celluloïd ont été plus largement reconnus », dit Seeger. « Peut-être que l’esthétique artificielle a été acceptée parce que le celluloïd (et les autres plastiques qui ont suivi) était considéré comme plus moderne que les matériaux traditionnels. »

Et oh, quelle glorieuse famille de plastiques a succédé au celluloïd ! Elle comprend des matériaux comme le polypropylène, le polyéthylène, le polystyrène, le polyester, le nylon, la bakélite, la lucite et le plastique communément appelé vinyle. (Vous ne le connaissez peut-être pas sous ces noms farfelus, mais vous êtes probablement plus familier avec le polypropeline et le polystyrène polyéthylène par le biais des produits Tupperware.)

Bien qu’innovant, le celluloïd avait ses problèmes – notamment sa nature hautement inflammable. « Lorsqu’il est stocké, le celluloïd doit bénéficier d’une circulation d’air et nous le conservons donc sur des étagères ouvertes plutôt que dans des armoires fermées », explique M. Seeger. « Les acides utilisés dans la production du celluloïd peuvent parfois dégager des gaz et si on laisse ces substances s’accumuler, les résultats sont désastreux, même pour les objets stockés à proximité. » Cela dit, trouver des objets en celluloïd en parfait état peut être un peu difficile, ce qui est une autre raison pour laquelle cette exposition vaut très certainement le coup d’œil.

Le celluloïd a depuis été remplacé par des plastiques plus stables et plus substantiels, avec une exception notable : la production de balles de ping-pong. Pour une raison quelconque, un substitut synthétique approprié n’a pas encore été trouvé. J’aime les petites ironies de la vie.

« Celluloid : The First Plastic » – qui met en lumière une collection de plus de 1 700 objets en celluloïd donnés au musée par Dadie et Norman Perlov – est actuellement prévue pour être exposée jusqu’à la fin de l’année.