L’épisode cinq était spécial à filmer, en partie parce qu’il est si inhabituellement plein de silence, se souvient-il, ce qui était « initialement un peu vivifiant et désarmant. » Amy Sherman-Palladino, qui a écrit l’épisode, est réputée pour ses dialogues à la vitesse de l’éclair, mais ici, il y a de vastes pauses et de longs regards chargés entre les mots de Midge et de Lenny. Amy m’a dit : « C’est une occasion que vous n’aurez pas très souvent », parce qu’elle et Dan sont très attachés au rythme, et c’est le rythme qui donne vie à leur écriture. C’était tout le contraire. »

L’intense programme de répétitions de Kirby pour Judgment Day lui a laissé peu de temps pour jauger les réactions à la nouvelle saison, mais il n’est pas surpris que l’attraction toujours non résolue de Midge et Lenny soit un sujet de conversation. « La première fois que j’ai entendu le terme ‘shipping’, c’était de la part de Rachel, et j’étais genre, attends, quoi ? C’est quoi ce langage ? C’est génial de voir comment ça a évolué, parce que depuis le pilote, je ne pense pas que vous sachiez que ça allait être une chose du tout. »

D’après le pilote, en fait, il serait facile de supposer que Lenny Bruce était un camée unique, comme c’était le plan original – Sherman-Palladino a dit que c’était le charisme de Kirby dans le rôle qui l’a convaincue du contraire. « L’aspect maritime est un peu délicat étant donné ce que nous avons, à savoir cette confiance et cette amitié », poursuit Kirby. « Ils ont une sympathie, et je ne pense pas que ce soit toujours : ‘On devrait être ensemble’. C’est plutôt : ‘C’est amusant, continuons sur cette voie’. L’épisode 5 témoigne vraiment de cette connexion qu’ils ont, quand Lenny l’attire avec lui devant la caméra, et qu’ils sont capables de riffer, de jouer et d’être dans leur propre petit monde. »

Une romance à part entière semble peu probable : en partie parce que Brosnahan l’a pratiquement exclue, en partie parce que jumeler un personnage de fiction avec une personne réelle est délicat, mais surtout parce qu’il est difficile d’imaginer l’épisode de Marvelous Mrs. Maisel dans lequel le petit ami de Midge meurt d’une overdose d’héroïne à 40 ans. La mort de Bruce sera-t-elle représentée dans la série ? « Qui sait ? Mais vous pouvez l’imaginer », dit Kirby. « La série a un bon muscle humain, je trouve. Pour quelque chose d’aussi léger que possible, il y a de la colère, du sexe et de l’humanité qui le traversent d’une manière qui me semble légitime. »

Quoique les futures saisons lui réservent, il était important pour Kirby et toutes les personnes impliquées que Bruce soit dépeint avec « vitalité, et comme un véritable être humain, pas seulement une légende ». Mais il y a quelque chose d’extra-terrestre dans la façon dont il s’intègre, surgissant ici et là comme confident de Midge, qui ne semble jamais surprise de le voir même dans un endroit aussi éloigné que Miami.

« C’est comme s’il était une hallucination », plaisante Kirby. « Si l’écriture était moins bonne, ils lui feraient un anévrisme cérébral et révéleraient qu’il n’a jamais été réel. » Au lieu de cela, Kirby voit le personnage au sens figuré comme « une marraine fée, ou un guide spirituel. C’est vraiment plus logique pour moi de penser à lui de cette façon. Il se montre et ancre les choses pendant une seconde, puis lance une bombe de fumée et disparaît dans l’éther, quel qu’il soit. »

Aussi lâche que la série joue parfois avec les faits historiques, les Palladino ont toujours privilégié l’authenticité quand il s’agit de dépeindre la comédie de Bruce. « Tout ce que j’ai joué dans un club a été tiré du vrai Lenny, soit d’un enregistrement, soit de son livre », explique Kirby, en évoquant une scène de la première saison où Bruce est arrêté au milieu d’un stand-up légèrement explicite, au cours duquel il s’en prend avec passion à l’hypocrisie de la censure sexuelle. « Je veux vraiment que la Cour suprême se lève et me dise que la baise est sale et pas bonne », demande Bruce, alors qu’il est traîné avec des menottes et qu’il trouve un défenseur improbable en la personne du père de Midge, Abe (Tony Shalhoub). « La version que je fais dans cet épisode est tirée de son livre, How To Talk Dirty and Influence People, mais il avait un passage très similaire qu’il faisait en direct », dit Kirby.

La chronologie de la série est encore à quelques années du procès pour obscénité de 1964 qui a vu Bruce condamné à quatre mois de prison (il sera plus tard gracié à titre posthume), mais l’arrestation de la saison 3 préfigure son rôle de martyr pour la cause de la liberté d’expression. « Il y a une chose horrible qui peut arriver quand le récit public d’une personne, et sa cause publique, prend en quelque sorte le dessus. Je pense que Lenny a connu cela un peu dans ses dernières années, où il a été poussé à toujours devoir défendre sa position », dit Kirby. « Je l’ai tellement écouté, et j’ai tellement de respect pour lui et ce qu’il faisait, et c’est tout simplement brutal qu’il ait dû endurer un tel examen de la part de la police et des tribunaux. La cruauté de tout cela, c’est la véritable obscénité. »

Kirby est une présence remarquablement forte dans Maisel malgré un temps d’écran minime ; il est apparu dans un tiers des épisodes de la série, et estime avoir tourné pendant « peut-être un total de douze jours au cours des trois saisons ». En marge de ces jours de tournage, il y a beaucoup de temps de préparation passé à étudier des images réelles de Bruce, à habiter son physique, sa voix et ses schémas de pensée. « Ils me permettent de disposer d’une bonne partie du temps nécessaire pour me familiariser avec le matériel avant le tournage, car, surtout lorsqu’il s’agit de son travail en direct, c’est très éprouvant au départ. Mon esprit est loin d’être aussi rythmé que le sien, alors rien que de l’écouter au début, je me dis : « OK, essaie de suivre… non, je ne peux pas, j’ai besoin d’une sieste ». Kirby considère que ses apparitions peu fréquentes sont « un grand avantage pour le personnage, techniquement parlant, pour juste s’incruster et ensuite les laisser en vouloir plus. »

La vitrine la plus difficile et la plus gratifiante pour Kirby jusqu’à présent est venue dans le final de la saison deux, dans lequel Bruce apparaît sur le Steve Allen Show pour une performance musicale visant à réhabiliter son image professionnelle après une série de démêlés avec la justice. La chanson, « All Alone », présente Bruce comme un homme qui fait preuve d’un courage peu convaincant face à l’échec de son mariage, disant à son public qu’il est ravi d’être enfin libre. Ses projets grandiloquents de vie de célibataire échangiste sont mis à mal par le refrain désespéré et répété de la chanson (« Je vivrai dans mon manoir de Nob Hill, riche… et tout seul »). L’épisode était la soumission de Kirby aux Emmy, et il est facile de voir pourquoi il a gagné ; c’est à la fois une recréation troublante de la performance réelle de Bruce en 1959, et une vitrine pour la vulnérabilité meurtrie qui rend le personnage si irrésistible pour les téléspectateurs.

« C’était vraiment spécial, parce que j’avais déjà utilisé cette chanson comme mon propre talisman pendant la première saison », dit Kirby. « Quand je venais travailler, ce serait mon fredonnement, ma méditation, parce que dans mes premières recherches sur Lenny, j’avais trouvé cette chanson et j’avais été tellement surpris par elle. »

Le pathos de la performance a fini par définir son approche du personnage. « Tout d’abord, la mélodie est jolie. C’est une sorte de ver d’oreille. C’est vraiment drôle. C’est tellement vrai pour une relation. Et c’est dévastateur. Ce qui m’a vraiment frappé dans ce morceau, c’est qu’il aime s’amuser, il aime jouer, mais il y a aussi quelque chose de très émotionnel dans l’humour pour lui, dans le sens où il peut vous sortir de la monstruosité de la vie. »

LIRE PLUSComment ‘The Marvelous Mrs. Maisel’ fait exploser son monde dans la saison 3

.