Le chagrin m’a frappé au milieu de la trentaine sans prévenir.

Selon toutes les apparences, ma vie était fantastique, ou presque. J’avais un excellent travail à New York, de bons amis, quelques bonnes fréquentations. Mais il y avait des moments, des jours et des nuits solitaires, où je pleurais. Je sanglotais. Je restais éveillée dans mon lit pendant des heures, les larmes coulant sur mon oreiller. J’étais en deuil, mais je ne le savais pas.

Ayant éprouvé le même sentiment pendant quelques années, je sais maintenant que le chagrin était dû au fait d’être sans enfant, ou de manière plus poignante, à la perte du bébé que je n’ai jamais tenu dans mes bras. À ce moment-là de ma vie, je m’attendais à être mariée et mère d’au moins deux enfants. J’en étais loin : Toujours très célibataire, pas d’enfants. Passer à côté d’une nouvelle mère et de son bébé en promenade sur Broadway faisait vibrer mon utérus. Même en voyant une femme gonflée par sept ou huit mois de grossesse, mon petit gabarit se sentait invisible et petit. La tristesse que je ressentais à l’approche de mes règles était plus profonde que les hormones. Je pleurais la perte d’une chance supplémentaire d’avoir la vie de famille dont j’avais toujours rêvé.

Et je pleurais seule.

Le chagrin de ne pas pouvoir avoir d’enfants est acceptable pour les couples qui traversent une infertilité biologique. Le chagrin de ne pas pouvoir avoir d’enfant pour une femme seule dans la trentaine ou la quarantaine est moins accepté. Au lieu de cela, on suppose que nous ne comprenons pas que notre fertilité a une durée de vie limitée et que nous sommes imprudentes avec le hasard. On nous qualifie de « femmes de carrière », comme si nous avions obtenu un diplôme universitaire, brûlé nos soutiens-gorge et trouvé un emploi pour faire preuve d’un quelconque militantisme féministe. Ou bien, on suppose que nous ne faisons pas assez d’efforts, ou que nous sommes trop difficiles. La dernière tendance est de supposer que nous ne voulons pas vraiment d’enfants parce que nous n’avons pas congelé nos ovules, adopté ou eu un bébé biologique en tant que femme seule.

Ce type de deuil – le deuil qui n’est pas accepté ou qui est silencieux – est appelé le deuil privé de droits. C’est le deuil que vous ne vous sentez pas autorisé à pleurer parce que votre perte n’est pas claire ou comprise. Vous n’avez pas perdu un frère ou une sœur, un conjoint ou un parent. Mais les pertes que les autres ne reconnaissent pas peuvent être aussi puissantes que celles qui sont socialement acceptables.

Laissez-moi être clair : quand vous avez plus de 35 ans et que vous avez le cœur brisé par une rupture avec le gars que vous espériez être  » le bon « , ou que vous n’avez pas eu de bon rendez-vous depuis un moment, ou que vous regardez vos amis proches passer à leur deuxième ou troisième grossesse, c’est dur. C’est désarmant. Et parfois, c’est insupportable.

J’ai toujours aimé être entourée de bébés. Je ne me lassais pas de mes nièces et neveux nouveau-nés. N’ayant pas les miens, j’avais l’impression que le monde, d’un seul coup, allait de l’avant et que j’étais retenue.

Avoir 40 ans m’a aidé. Juste l’anticipation d’avoir 37 ans… 38… 39… et de rester célibataire créait plus d’anxiété que toute autre chose dans ma vie. Une fois que j’ai atteint 40 ans, j’ai réalisé que malgré mes rêves (et mon profond désir biologique et émotionnel d’être mère), j’étais toujours heureuse pour toutes les autres choses de ma vie. Être tante a été (et sera probablement toujours) ma plus grande joie. Créer ma propre entreprise, devenir auteur et réaliser mon potentiel professionnel ont été extraordinairement gratifiants.

J’ai 42 ans maintenant, et j’ai tranquillement tourné la page. Devenir mère à ce stade serait une très heureuse surprise. Bien sûr, j’ai toujours mes moments. Cette tranquillité d’esprit durement gagnée peut être interrompue par un paquet inattendu d’une agence de relations publiques m’envoyant une grenouillère pour la promotion. (Il y a quelque chose de particulièrement tendre dans une grenouillère dont je n’ai pas l’utilité). Ou lorsque les gens supposent que je n’ai jamais voulu d’enfants parce que je n’en ai pas. Ou quand ils ont l’air surpris quand je leur révèle que j’en ai. Ou, pire encore, lorsqu’ils présument que je suis plus heureuse de ne pas avoir d’enfants, ou plus chanceuse de ne pas avoir à « me soucier des enfants ». Certains en sont même venus à me qualifier de « sans enfant » – un terme inventé par ceux qui ont choisi de ne jamais avoir d’enfants et n’en ont aucun désir – simplement parce que j’ai « choisi » d’attendre l’amour. Non seulement je dois faire face à mon infertilité circonstancielle, mais je dois défendre mon désir d’être mariée à quelqu’un dont je suis folle avant de concevoir. Je dois défendre pourquoi je ne suis pas mère alors que c’est tout ce que j’ai toujours voulu être.

Le chagrin de ne jamais devenir mère est un chagrin dont je ne me remettrai jamais, comme celui d’avoir perdu ma propre mère il y a 23 ans. Mais comme ce genre de chagrin, avec le temps, il n’est plus constant ni actif. Oui, il y a toujours l’espoir de rencontrer un homme qui a le désir d’avoir un enfant avec moi et qui sera prêt à m’accompagner dans les traitements dont je pourrais avoir besoin pour y parvenir. Ou qui fera son deuil avec moi s’ils ne fonctionnent pas. Mais surtout, je continue à chercher l’amour. Heureusement, il n’y a pas de limite de temps biologique à ce rêve.

Je m’accroche prudemment à l’espoir que j’ai peut-être encore une chance de tenir mon bébé dans mes bras – et que je suis toujours attirante pour les hommes qui veulent des enfants, aussi. Je sais que je ne suis pas seule. Je fais partie des 18 % de femmes américaines âgées de 40 à 44 ans qui sont sans enfant. Pew Research rapporte que la moitié de ce groupe a choisi ce destin ; elles déclarent être sans enfant par choix. Le reste d’entre nous, environ 1 million de femmes américaines sans enfant âgées de 40 à 44 ans, souffrent d’infertilité biologique ou circonstancielle.

La façon dont nous choisissons d’aller de l’avant après ce deuil est maintenant le point central de notre propre type de bonheur pour toujours. Et je dois dire que je prévois que mon bonheur sera effectivement éternel. Et avec un peu de chance, il ne sera pas seul.

Image Facebook : Sam Wordley/