Mon fils de cinq ans a les bras poilus. Pas des poils de pêche ici et là : Robin Williams dans un costume d’ours poilu. Peut-être que c’est une exagération. Il est probablement plus proche de Robin Williams dans un costume de lion de montagne. Quoi qu’il en soit, ses bras sont poilus.
Je sais que son hirsutage ne devrait pas me déranger – il y a des choses bien pires à avoir pour votre enfant que des poils longs sur les bras – mais c’est le cas. L’été dernier, alors que je jouais à la lutte avec lui à la plage, il avait ses bras enfermés autour de mes jambes, et sur ma vie, je ne pouvais pas dire où s’arrêtaient les poils de mes jambes et où commençaient ceux de ses bras.
Je savais qu’il fallait faire quelque chose : Ses poils de bras devaient être coupés.
Malheureusement, il ne voulait pas d’une coupe de bras. Dès que j’abordais le sujet, il écartait ses bras et me regardait comme si j’essayais de le manger. Une fois, alors que je lui coupais les cheveux de la tête, j’ai mentionné qu’il serait facile pour moi de lui couper aussi les poils des bras. Il a fait une pause, a regardé ses bras et a considéré la proposition.
« Est-ce que d’autres enfants se coupent les poils des bras ? » a-t-il demandé.
Je ne savais pas quoi répondre. Il semblait si sincère dans sa question, si désireux de faire la bonne chose qu’une partie de moi se sentait obligée de le prendre dans ses bras et de lui dire que ses poils de bras étaient OK, peu importe ce que les autres enfants faisaient ou ne faisaient pas avec leurs propres poils de bras. Mais une autre partie de moi voulait hocher la tête et dire « Oui, tout le temps. Les enfants se coupent les poils des bras tout le temps. »
Au lieu de cela, je n’ai fait ni l’un ni l’autre. J’ai simplement changé de sujet, et plus tard cette nuit-là, pendant qu’il dormait, je me suis glissé dans sa chambre avec une paire de ciseaux.
Ce n’était pas le moment dont j’étais le plus fier : moi portant la lampe frontale de lecture de livres que ma femme m’avait offerte pour Noël, planant au-dessus de mon enfant endormi, tirant soigneusement les couvertures de son lit. S’il se réveillait et me voyait, il y avait de fortes chances pour qu’il pense que j’étais le croque-mitaine. Je risquais beaucoup, mais la cause en valait la peine : Aucun de mes garçons n’aurait à supporter des poils de bras comme ça.
Maintenant, je n’ai rien contre les gens poilus. Les poilus sont comme vous et moi, mais avec une quantité de poils anormalement élevée. Et si mon fils doit grandir et devenir un poilu, qu’il en soit ainsi, je l’aimerai tout autant. Mais en ce moment, tant qu’il est innocent et sous mon contrôle total, je préférerais qu’il vive la vie normale d’un enfant prépubère sans poils. Et je suis sûr qu’il serait d’accord pour dire que le fait de pouvoir à nouveau porter des T-shirts en public serait un avantage supplémentaire.
Ma femme m’observait depuis la porte, les bras croisés et aux cheveux clairs, prête à se précipiter au secours de son enfant si je le réveillais. Elle était d’accord avec l’opération, même si elle n’était pas aussi engagée que je l’avais espéré, principalement parce qu’elle reprochait à mon père l’abondance de poils de bras de notre fils.
Très prudemment, j’ai soulevé un bras et l’ai retourné, révélant les milliers de mèches apparemment longues et duveteuses de poils de bras. J’en ai pris quelques-uns entre mes doigts et j’ai commencé à couper. « Il est poilu comme ton père », m’a-t-elle dit plus tôt dans la soirée quand je lui ai parlé de mon plan. Cela m’a irrité. Ce n’est pas non plus comme si son père était une créature fringante et glabre.
La vérité, c’est que mon père est poilu, mais loin de ressembler à Robin Williams en costume de lion des montagnes. Mon fils a les cheveux blonds de mon père, ce qui est une bonne chose car, à moins qu’il y ait une forte brise et qu’il se tienne devant un fond sombre, cela ne se voit pas vraiment de loin. Mais de près, ça se voit – ça se voit beaucoup. C’est comme s’il avait un tapis à poils longs circa 1975 sur ses avant-bras, un tapis à poils longs dans un costume de puma imitant Robin Williams.
J’avais délibérément mis mon fils en pyjama à manches courtes pour que ses bras soient nus et prêts à être taillés. Très prudemment, j’ai soulevé un bras et l’ai retourné, révélant les milliers de longues mèches duveteuses de poils de bras qui semblaient exister. J’en ai pris quelques-uns entre mes doigts et j’ai commencé à les couper. Jeter les touffes blondes et crépues dans la poubelle des Power Rangers à côté du lit de mon fils était très satisfaisant.
Mais à mesure que je continuais, les ciseaux devenaient moins efficaces. Les lames se sont émoussées et finalement je n’ai pu couper que quelques mèches à la fois. A ce rythme, j’en aurais pour toute la nuit, et Heroes était presque là et je ne voulais pas le manquer. J’ai donc fouillé dans ma poche pour trouver le plan B : ma mini tondeuse électrique.
« Tu es fou ? », a chuchoté ma femme. « Ça va le réveiller ! »
« Non, ça ne le fera pas », lui ai-je rétorqué. « Ce n’est pas aussi bruyant que tu le penses. »
Avec ça, j’ai enclenché la tondeuse à cheveux pour lui montrer son bourdonnement silencieux et agréable. Elle a essayé de ne pas paraître impressionnée, mais je pouvais voir qu’elle l’était. Mon fils aussi, qui s’était assis et me regardait fixement.
« C’est quoi ça ? » a-t-il demandé.
« C’est une tondeuse à cheveux électrique », lui ai-je répondu, en essayant de faire comme si rien ne sortait de l’ordinaire.
« Non, sur ta tête. »
« Oh, c’est une lampe frontale. »
« Pourquoi la portes-tu ? »
« Ça m’aide à voir pendant que je te coupe les cheveux des bras. » Mon honnêteté m’a surpris.
« Très bien », a-t-il dit. Et avec ça, il s’est allongé et a fermé les yeux.
C’était tout. Pas de protestation, pas de combat, rien. C’était trop beau pour être vrai. Je me suis tourné vers ma femme et je l’ai regardée comme pour dire « Est-ce un rêve ? ». Elle a juste secoué la tête et s’est éloignée.
J’ai poursuivi en redonnant aux bras de mon fils leur apparence légitime : lisses, garçonnets, sans être des lions des montagnes. Je ne peux pas vous dire à quel point je me suis sentie soulagée quand c’était fini. Mon garçon ressemblait à nouveau à un garçon. Les T-shirts étaient à nouveau une option de mode pour lui. Tout allait bien dans le monde.
C’est jusqu’à ce que je remarque ses jambes, ou ce que je pouvais en voir derrière la masse de duvet blond qui les englobait. J’ai réalisé que ce serait un projet beaucoup plus long que ce que j’avais prévu. Mais j’ai décidé d’attendre avant de lui couper les poils des jambes ; la saison des shorts n’était pas encore terminée. De plus, il y avait forcément un coupon pour Nair dans les circulaires du dimanche.